camas vacías

decir cosas como te amo, mientras duermes

y me inclino hacia el aliento que echas,

es tan banal junto a las ausencias,

junto al hueco que deja el no decirte ven, apóyate en mí,

frente al no preguntarte: qué está pasando en tu interior,

y repetirte, late conmigo y suelta la voz.

sacúdete el pelo luego de la ducha.

hazlo justo frente a mí, mientras estoy sentada

en este banco del dormitorio, a la salida del baño,

muestra que puedes soltar esas gotas que enredaste en ti,

con tus ideas,

en tus cortos cabellos

y dime:

estoy aquí del mismo modo en que estuve (entre sueños)

en el primero de nuestros días.

listo para recostarme en tus pechos.

en tus angustias.

échame todos tus fantasmas

el dolor de cruzar la avenida

todas las avenidas

y no encontrar a nadie

y no reconocerte en nadie.

y sospechar que el aire que respiras

no te pertenece ni a ti mismo.

dime, sin pena alguna,

que no tienes amigos

y que te molesta solo tenerme a mí

pues la humanidad es muy ancha como para no compartirte

no dividirte

como para sumergirte en una

sola mujer

en una porción de la humanidad

tan nimia y tan amplia

dímelo sin miedo

acomódate aquí y

revuélcate en todos mis posibles nombres.

acércate e incluso no me digas:

me he de morir pensándote

porque ahora lo importante es ver que en el supermercado

pagamos casi cuanto ganamos

y sentimos que el dinero del trabajo se nos hace agua

que una tarjeta de plástico nos resuelve en apariencia

y nos contraria, al mismo tiempo, la existencia

dime que ahora nos resulta más importante
que una palabra amorosa,

beber de la taza del otro,

compartir el café de la tarde

cuando nos escapamos del trabajo

saborearte la mirada en los pasillos de la institución que nos emplea

saborearnos en la cama, cuando dormimos de espaldas el uno del otro

rozándonos a penas

incluyéndonos

dime que eso es, justamente, lo importante

pese a todas tus faltas

es decir, pese a todos tus errores

es decir, pese a todas tus carencias

tómame la mano en lo cotidiano

mientras exprimo las naranjas en la mañana

tómame e indícame de algún modo que existes

que estás aquí

que estas no son más alucinaciones que tejo en silencio

en la nada

en esta cama vacía

tan vacía

una vez más:

vacía

no son tus palabras, desconocido,

lo que quiero de ti

no quiero que me digas que me amas

quiero que existas

no quiero llorar tu espera

quiero que llegues

y que ahora sí

lloremos en juntos en esta,

nuestra cama.