La espiral de la maga

...

2011-08-26T21:39:00.002+02:00

(texto para la belle anne venit. mientras se lee, oir este regalo de Bibiana Carvajal http://www.youtube.com/watch?v=MgeJNfCXV_Q )

tu quebranto

nuestro quebranto

la colisión de nuestra generación

toda, sumergida en ti,

tú eras el abismo

y nosotras te mirábamos

desde el abrazo

intentando entender

cómo cabe tanto dolor en un solo cuerpo

al fin,

colgada del poste

el cuerpo no es nada

al fin,

te decidiste a subir al borde de todos tus miedos

y dejarte caer en la danza de las bailarinas de lo desconocido

danza que evoca a sylvia plath

bailas ahora desde todas las palabras

desde todas las lenguas

desde todas nuestras lenguas

y no hay quién te detenga

quién te ate

qué te ate

el piano se vacía en ti

no atina a descubrir un sonido que haga honor a tu

deteriorada belleza

magistral ocasión

para decirte

tú eres el sonido

tu voz se suspende

por encima de cualquier túnel

brillando por primera vez

liberada

inmensa

deslumbrante

mientras nosotras reímos contigo

reímos, reímos, reímos

hasta diluirnos en el sueño que habla de tu nombre

una vez

2011-06-27T08:12:00.006+02:00

una vez toqué violín. una vez bailé. aprendí el zapateo flamenco. a pulirlo a la sordina.

una vez amé. una vez lo hice perdidamente. una vez soñé con elefantes nadando en un océano. una vez viví sola. una vez, en tres países. una vez puede ser muchas.

una vez conocí a un artista viajero que estaba de paso en la ciudad. me enredé con él.

una vez soñé que flotaba al pie de la ventana de mi cuarto. una vez me sangró la nariz. y sentía que me quemaba por dentro. una vez tuve asma.

una vez canté en un coro. una vez armé un cuarteto vocal, en una ciudad extranjera. una vez lloré oyendo Nessun dorma, de la ópera Turandot, cantada por Andrea Bocelli. una vez lloré recordando a mi abuela cantar. una vez sentí la muerte en mi mano. la muerte de mi abuela.

una vez pasé dos meses en un hospital, día y noche, velando el dolor de mi padre. velando la incertidumbre.

una vez engordé mucho. y una vez también adelgacé.

una vez sostuve un bebé en mis brazos, que me dejó su madre en un avión.

una vez tomé lecciones de piano. una vez me desesperé por no llegar a ser buena hija. una vez soñé con mi hermana muerta, a la que no conocí. una vez sentí una extrema soledad en un aeropuerto. el peso de la maleta, de no poder más.

una vez sentí frío enorme. por miedo. por angustia. por desazón, por la nieve. una vez vi nieve por primera vez y sentí extrañamiento y alegría. una vez soñé con dos lunas y alguien a quien quiero, explicándome el acontecimiento por teléfono celular.

una vez sentí la cama grande, cuando te fuiste. una vez fui yo, que quiso no volver. una vez intenté no volver del sueño. una vez intenté no volver del viaje.

una vez me di cuenta de nuestras diferencias: de edad, de pensamiento.

una vez usé otra lengua. y una vez intenté usar una tercera y una cuarta, sin conocerlas.

una vez tuve algo que decir, pero era mentira.

una vez sentí la poesía. latiendo tremendamente. la poesía de los que aman.

una vez intenté traspasar el cansancio. hallarte. devorar todos mis límites. y no pude. y no pude.

otra vez la muerte

2011-06-15T23:23:00.006+02:00

mi amigo amir murió. la noticia me llega a través del correo-electrónico. amir murió en su cama, en bruselas, es decir, a miles de kilómetros de distancia de aquí; tuvo una crisis cardiaca, dice nuestro amigo en común que escribe la carta. la noticia me clava un silencio profundo en el pecho. un vacío que intento cubrir con imágenes, mientras me levanto del escritorio de la oficina, en cuyo ordenador leo el acontecimiento; un vacío que me pesa, mientras camino hacia el aula para dar clases. el corredor resulta enorme, como el frío, como la poca credulidad, como las preguntas, como las lágrimas abiertas discretamente. no quiero estar y estoy, al mismo tiempo, deseosa de jamás salir de las dos horas de clase. l@s estudiantes ingresan y yo intento ahuyentar la angustia con cada palabra, con cada pregunta, como intentando que el dolor y el fastidio contra la fragilidad, pudiesen ser evadidos en medio de las frases tan vitales, tan hondas, que sueltan est@s chic@s que están delante mío, a quienes invito desesperadamente a descubrir y construir cada día una posibilidad de camino alterno posible, para potenciar la vida, para dotarla de sentido, para arder en preguntas... pero, ¿para qué? no me quiero responder. ahora no.

intersticios

2011-06-13T08:28:00.006+02:00

a tu lado

aquî, en la mitad del camino que me lleva a tu recuerdo

antes del lenguaje

de todos nuestros lenguajes

signos

sistemas

sîmbolos

tû aqui, dibujando no sê quê en mi hombro

con tu dedo

en mi espalda

mirando a una mujer que baila en el escenario

pero siempre haciendo vericuetos en mi espalda

ahora, con tu vaso

tu vaso lleno de vino

envase frîo

bebida tibia

como tû

exactamente

conozco lo caliente de tu contenido

me has vertido todo

pero sin hacerlo.

ahora, con este juego del vaso

recordamos la noche

justo eso,

lo que no acontece

pero que sî

o sea que acontece, pero en nuestros intemedios

en los intersticios,

o sea en la mitad de todas las zonas de nuestros conocimientos

en los bordes de todas las zonas de nuestras inquietudes

en esas que se dan antes de llegar a las certezas

antes de salir de las certezas

esas que van acalorando el porvenir

despreciando el pasado

tratando de huir del presente

que no es mâs que la mitad

el entre

de dos certezas nombrables

quisimos hacerlo, pero sabíamos que

si se nombra se esfuma

si se vive, se esfuma

si se siente, se esfuma

siempre te quise decir, que es mejor

darse un beso, apasionado.

y retenerse ahí

en el instante

como si nunca mâs se tomaría a alguien de los labios

era eso, o irse cantando, como si nada

despreciando la única posibilidad real

quedarse en los intersticios

en serio

hacerlos el territorio de todos nuestros miedos

de todas nuestras verdades.

aquí, en el entre sin ti.

divagando.

en el recuerdo como una ola,

que ahora va en subida.

grito

2011-06-02T06:05:00.006+02:00

dónde estás. en la cama. duermes. no, aún no. todavía estoy. respiro. respiro. silencio. esta vez no gritarás. ¿a qué te refieres? no finjas, por favor. no, no entiendo. me refiero al grito, esta vez no lo hagas. no sé de lo que me hablas. no digas nada, apaga la lámpara. duerme.

cuerpos desnudos. cama estrecha. habitación de tres por tres metros cuadrados.

silencio apacible. el sueño invade. más profundo, cada vez más hondo.

desconexión.

pérdida.

vacío.

ruedo, ruedo, no sé por dónde.

caigo.

grito. grito. GRITO ENORME.

el cuerpo se incorpora.

se ubica donde siempre,

en la esquina de la habitación.

solo corre. llega al punto. se dobla por la mitad

la cabeza topa el piso.

brazos abandonados sobre el piso.

cabello revuelto

irresuelto.

sensación de vómito.

posición de vómito.

EL GRITO SE VOMITA.

RUIDO QUE SALE COMO BILIS.

.....................

ahora que estamos despiertos.

ahora que estamos despiertos y no estás.

de qué grito me hablas. de qué grito.

camas vacías

2011-05-21T07:19:00.005+02:00

decir cosas como te amo, mientras duermes

y me inclino hacia el aliento que echas,

es tan banal junto a las ausencias,

junto al hueco que deja el no decirte ven, apóyate en mí,

frente al no preguntarte: qué está pasando en tu interior,

y repetirte, late conmigo y suelta la voz.

sacúdete el pelo luego de la ducha.

hazlo justo frente a mí, mientras estoy sentada

en este banco del dormitorio, a la salida del baño,

muestra que puedes soltar esas gotas que enredaste en ti,

con tus ideas,

en tus cortos cabellos

y dime:

estoy aquí del mismo modo en que estuve (entre sueños)

en el primero de nuestros días.

listo para recostarme en tus pechos.

en tus angustias.

échame todos tus fantasmas

el dolor de cruzar la avenida

todas las avenidas

y no encontrar a nadie

y no reconocerte en nadie.

y sospechar que el aire que respiras

no te pertenece ni a ti mismo.

dime, sin pena alguna,

que no tienes amigos

y que te molesta solo tenerme a mí

pues la humanidad es muy ancha como para no compartirte

no dividirte

como para sumergirte en una

sola mujer

en una porción de la humanidad

tan nimia y tan amplia

dímelo sin miedo

acomódate aquí y

revuélcate en todos mis posibles nombres.

acércate e incluso no me digas:

me he de morir pensándote

porque ahora lo importante es ver que en el supermercado

pagamos casi cuanto ganamos

y sentimos que el dinero del trabajo se nos hace agua

que una tarjeta de plástico nos resuelve en apariencia

y nos contraria, al mismo tiempo, la existencia

dime que ahora nos resulta más importante
que una palabra amorosa,

beber de la taza del otro,

compartir el café de la tarde

cuando nos escapamos del trabajo

saborearte la mirada en los pasillos de la institución que nos emplea

saborearnos en la cama, cuando dormimos de espaldas el uno del otro

rozándonos a penas

incluyéndonos

dime que eso es, justamente, lo importante

pese a todas tus faltas

es decir, pese a todos tus errores

es decir, pese a todas tus carencias

tómame la mano en lo cotidiano

mientras exprimo las naranjas en la mañana

tómame e indícame de algún modo que existes

que estás aquí

que estas no son más alucinaciones que tejo en silencio

en la nada

en esta cama vacía

tan vacía

una vez más:

vacía

no son tus palabras, desconocido,

lo que quiero de ti

no quiero que me digas que me amas

quiero que existas

no quiero llorar tu espera

quiero que llegues

y que ahora sí

lloremos en juntos en esta,

nuestra cama.

la madre, la vida y la despedida a sábato.

2011-05-01T21:35:00.004+02:00

mi madre hoy sonríe de nuevo luego de estar en el hospital dos días (dos días larguísimos, con noches de poco dormir y en cuyos sueños cabe un caudal tremendo de imágenes repletas de sobresentido, de fantasmas, de vacíos).

verla en casa, sin rastro aparente de lo vivido, es un alivio. desayunar juntas, conversar, abrazarse, como si la isquemia cerebral temporal acaecida, pueda aplastarse con las palabras, con el cariño. con el miedo desbordándose en medio de ese maquillaje de equilibrio, de agradecimiento con la vida.

nos ajustamos a la vida. arreglamos la casa. volvemos a planificar las clases, el trabajo semanal, las listas de supermercado, etc. Y, de repente, en esas vueltas a la información, a los periódicos, las revistas digitales, etc., nos topamos con la noticia de la muerte de Sábato. volver a lo real, a la vida, es también volver a la muerte, al dolor de la pérdida de una persona a la que no conocimos, pero que nos permitió apoyarnos también, en sus palabras.

Sábato partió hace unos días. Nos duele.

"No sé cuanto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte" (de El túnel, de Sábato).

Gonzalo Rojas ha partido, su poesía siempre viva.

2011-04-25T16:44:00.003+02:00

INSTANTÁNEA

El dragón es un animal quimérico, yo soy un dragón
y te amo,
es decir amo tu nariz, la sorpresa
del zafiro de tus ojos,
lo que más amo es el zafiro de tus ojos;

pero lo que con evidencia me muslifica son tus muslos
longilíneos cuyo formato me vuela
sexo y cisne a la vez aclarándome lo perverso
que puede ser la rosa, si hay rosa
en la palpación, seda, olfato

o, más que olfato y seda, traslación
de un sentido a otro, dado lo inabarcable
de la pintura entiéndase
por lo veloz de la tersura
gloriosa y gozosa que hay en ti, de la mariposa,

así pasen los años como sonaba bajo el humo el célebre
piano de marfil en la película; ¿qué fue
de Humphrey Bogart y aquella alta copa nórdica
cuya esbeltez era como una trizadura: qué fue
del vestido blanco?

Décadas de piel. De repente el hombre es décadas de piel, urna
de frenesí y
perdición, y la aorta
de vivir es tristeza,
de repente yo mismo soy tristeza;

entonces es cuando hablo con tus rodillas y me encomiendo
a un vellocino así más durable
que el amaranto, y ahondo en tu amapola con
liturgia y desenfreno,
entonces es cuando ahondo en tu amapola,

y entro en la epifanía de la inmediatez
ventilada por la lozanía, y soy tacto
de ojo, apresúrate, y escribo fósforo si
veo simultáneamente de la nuca al pie
equa y alquimia.

-del gran poeta Gonzalo Rojas, que nos ha dejado hoy.

Mafalda: 49 años tratando de hacernos despertar...

2011-03-15T21:59:00.002+01:00

el recuerdo los sueños la vivencia

2011-03-11T16:49:00.005+01:00

recuerdo cuando estuve en la habana. todos los días al pasar junto al malecón, no podía dejar de maravillarme con la inmensidad del mar y, al mismo tiempo, el temor latía en mí. una voz por debajo de mi propia voz en off, me decía: estás en una isla. y entonces, la idea de fragilidad se ensanchaba enorme en mí. mi voz más interior me decía, pueden subir las olas y acabarse el sueño.

----- -------

anoche volví a tener uno de esos sueños que me dejan trastocada la vigilia posterior. en el sueño estaba junto a mi madre, mi tía y mi abuela -fallecida- de pie en medio de quién sabe dónde, mirando a unas edificaciones enormes. yo reconocía el sitio de admirable belleza y les comentaba qué lugar era, pero al mismo tiempo me asustaba y me resultaba ajeno, aunque no lo decía. el temor interno se provocaba porque lo que veía parecía al mismo tiempo que estuviera delante mío y no. todo era tan gigante y tan luminoso, que resultaba aplastante e irreal. mi abuela me decía: volverás aquí, tendrás que viajar siempre y no temerás a la belleza.

----- -------

me levanto confusa. me doy una ducha y me conecto a internet. la noticia de japón es un golpe escalofriante. pienso en el alboroto del pacífico y tomo conciencia de eso que a veces resulta una abstracción para mí: la geografía. habito uno de los puertos que miran a este océano que ahora no es tan pacífico. pienso en la habana, en las imágenes del sueño que extrañamente siento aún en la retina y me digo a mí mismo: todo es tan gigante y tan luminoso, que resulta aplastante e irreal.

no hay que temer a lo vivo tampoco al recuerdo ni a los sueños, que son parte de lo mismo.

leyendo a ronan cheneau

2011-02-20T04:43:00.004+01:00

Et pourquoi pas, mon amour / Faisons un geste, un geste fort / Un geste fun et sexy, comme la poésie / Au moins une fois dans nos vies / Un geste fort, un geste fou…

Y por qué no, mi amor / Hagamos un gesto, un gesto fuerte / Un gesto divertido y sexy, como la poesía / Al menos una vez en nuestras vidas / Un gesto fuerte, un gesto loco...

el deseo de cumpleaños de mi padre

2011-02-16T21:33:00.003+01:00

mi padre me desea muchos viajes por mi cumpleaños. me habla de un sitio particular: Nara, en Japón. No sé cómo se le ocurre esto, justamente hoy. la memoria lanza unos cruces extraños en la gente de su edad (tiene 85). mi padre me habla de su tiempo en Nara, de unos templos, de ciervos que se cruzan entre la gente, y de personajes dulces, sencillos, silentes y delicados. pienso en todo lo implicado en este deseo y lo abrazo fuerte.

sentir que su vida empieza a desvanecerse cuando yo cumplo 28 gloriosos años, es algo que me parte.

la fragilidad, la belleza, el viaje. ahora es la vida.

paris dans mon coeur

2011-02-10T07:06:00.007+01:00

10 de febrero de 2010: París me recibe para habitarla durante 5 meses. por la ventana del autobús que me lleva del aeropuerto a mi nueva casa de estudiante, puedo reconocer/intuir la ciudad (a la que había visitado solo una vez, y muy brevemente). el frío, la capa blanca de nieve, le dan un toque melancólico, dicen mis ojos. me siento confortable, con una alegría en calma: voy a vivir en la mítica ciudad de la luz.

un año después el episodio, el instante, se me cruzan con otros tantos recuerdos.
ahora, parís se reduce a las fotos, a las anotaciones hechas en aquel tiempo, a las nuevas amistades, que ahora son virtuales.

parís del recuerdo parís tan lejos.... parís en el corazón.

juego tramposo/ficción/representación y presentación

2011-02-08T17:19:00.005+01:00

en estos días la discusión sobre representar versus presentar ha estado latente entre unos amigos con los que nos reunimos a hablar/investigar sobre teatro.
otro amigo -no de este grupo- me había propuesto desarrollar un ejercicio de escritura conjunta a distancia. hasta ahora la mecánica había sido que uno de nosotros escribiese un trozo y el otro continúe. cada uno se inventó un personaje desde el cual hablar. ahora la consigna, me propone, es que hablemos desde los personajes en una conversación instantánea virtual (skype), lo que agudizaría, en apariencia, el estar en otro estado.
pronto se conectará y la ficción habrá comenzado.
en la espera me pregunto si lo que haremos será ocupar el territorio de la representación o de la presentación.
sí, claro, queremos jugar a ser otros. distanciarnos.

intuyo que a pesar del juego ahí estaré yo estará él, presentándonos.

una revista de salvavidas

2011-02-07T21:14:00.002+01:00

Los conocí en sevilla. Vivimos y trabajamos juntos entre octubre de 2009 y febrero de 2010 y nos bautizamos como El Sótano, colectivo teatral. Luego yo me marché a París y ellos siguieron discutiendo, inventando, creando, echando al piso conceptos, paradigmas, rearmándolos desde otras perspectivas... y yo seguí haciendo lo mismo con ellos, pero a distancia. Ahora estamos más dispersos que antes, físicamente, pero más unidos emocional e intelectualmente. Por eso, estamos cociendo una revista que llevará nuestro nombre. Aquí el enlace al blog, en el que se detalla en qué andamos.

http://colectivoelsotano.blogspot.com/2011/02/revista-el-sotano-un-territorio-de.html

panal/estado

2011-02-07T00:10:00.006+01:00

el teatro debería ser un ágora o un panal de abejas -cierra el mail de un amigo.

la frase da vueltas en mi cabeza un par de días, o más bien, las imágenes son las que giran en mi cabeza. las dos aluden al sitio, al lugar físico que provoca la convergencia. pienso también en una frase de bourriad: el teatro es un "estado" de encuentro.

el lugar invita al cruce y crea una situación/condición.

quizás por la razón que pienso tanto en el teatro es por la multiplicidad implicada en el término, la confusión, la imprecisión, la complejidad de la convergencia... la vida, sí, eso es lo que me llama del teatro.

la suerte

2010-11-09T04:46:00.005+01:00

el ser pequeñito no es nada. chirriante almita informe, mejor te sacamos de ahí, si solo eres corazón (habrá paticas, manitos?) qué es un corazón. no es nada. nada.

estás con las piernas abiertas y escuchas, luego de que te metieron esa especie de micrófono entre las entrañas, que algo late, suavecito.

-apágalo-

estiércol.

te sacan como a un pedazo de estiércol atorado en el intestino.

niñito, impides el flujo, el paso, la continuación normal, es mejor sacarte de ahí, para que ellos caminen relajados.

niñito, corazón de nada. tienes un padre que no quiere ser padre.

niñito, corazón de nadie. una madre no es una madre cuando no asume serlo.

hubiera sido mejor, que al primer grito, hubieses elegido irte por la sombrita,

por las sombritas

lo mejor hubiera sido que no escucharas cuando la voz de él te llamaba hacia este lado,

si lo único que quería es verte llegar y ni estirarte la mano. la única mano que viste fue la del médico, el bisturí.

pero no, no te preocupes, si no vio nada. eso no era un niño, un ser,

no era nada más que un corazón latiendo.

no tenía ojos ni cerebro ni nada.

qué es un almita, cosa abstracta. sí, tú lo sabes. boberías de la tradición judeocrisitiana.

ahora otra quiere escupir la vida y no te puedes negar de nuevo.

ahí estás, papi, esperando latido nuevo

el niño encorvadito nacerá

viscoso el pequeño

verá la luz

y tú muerto de ganas

muerto de vida pura

ansioso de conocerle las manitos,

las paticas

recordaras entre sueños al otro latiendo, en la espiral sin término.

a ver si un día logra entender

por qué cuernos lo llamaste tanto

lo invocaste mientras su madre jadeaba entre placer y espanto

y cuando decidió venir

dijiste,no, no este no es tu tiempo.

hueco.

en el corazón de europa, del recuerdo

2010-09-15T22:06:00.005+02:00

A Bibi, Ana, Carla y Rashna, las de siempre

Una necesidad
un impulso de caminar
caminar siempre mirando al frente
con paso agitado
caminar hasta encontrar la esquina de la calle

doblar a la derecha.

súbitamente:

La lluvia
Lo gris

Un vidrio y ustedes al interior

-Ca va?
-Le cafe est tellement chaud,
viens t'assoir avec nous.

Estamos en el corazón de la Unión Europea,
la historia se posa sobre nuestros hombros
y las anécdotas se disuelven
entre los grumos de la espuma de aquel café

aquello que vivimos
se confunde con eso que no alcanzamos a hacer
se esfuma con ese cigarrillo que dejaste de fumar
se bebe con esas cervezas frutales que tanto nos gustan

de fondo, esa canción:
"je veux seulement l'oublier"

y pese al capricho del destino
a través de la cancioncita
nos negamos
y nos preguntamos:
¿cómo tejer hilos entre
serbia, india, colombia, portugal y ecuador?

-son cosas de chicas
nos dijimos

y no paramos de reir

que ana vaya a tocar el piano
que bibiana baile para nosotras
y nosotras tres, a cantar

-Silencio. tiempo fuera-

la historia se evapora cruel y
caen cenizas de esta seductora dama,
quién sabe dónde

5 recolectoras insisten en darle de nuevo un cuerpo.
(¿y esto quién lo entiende? son cosas de testarudas, viajeras y soñadores)

A propósito del fortalecimiento de la identidad, la cultura y el intercambio

2010-09-13T21:33:00.004+02:00

Veo en el noticiario que en un parque de Quito, el gobierno nacional -a través de su ministerio de cultura- realizó un acto donde se llevó a cabo el juego de pelota maya, una suerte de antecesor del fútbol que realizaban algunos pueblos prehispánicos. según la noticia se decía que con esta actividad comenzaba un proyecto binacional de intercambio y fortalecimiento de nuestras identidades, entre lo que son actualmente Ecuador y Guatemala.

-pausa comercial. apago el televisor-

Pienso en lo que acabo de ver y reniego una vez más de esa concepción tan folclórica y limitada de "preservación identitaria-cultural", esa mirada arqueológico/sacra de lo identitario, que se maneja desde nuestro Gobierno. lo pienso y me consuela saber que no somos los únicos atravesados por esa mentalidad precaria en el mundo. consuelo de mediocres, me digo.

-refunfuño, rabieta en solitario: ¿por qué he vuelto a este país de mierda?

Corte. Recuerdo. Ayer fue el último de los diez días del Festival Internacional de Artes Escénicas. Tres artistas centroamericanos, de El Salvador, Gutemala y Honduras, presentaron una obra de Arístides Vargas. Vinieron a entrenarse a Ecuador, durante casi dos meses con Charo Francés, de Malayerba, para poner en escena la pieza. Otra obra fue el resultado de una coproducción de Ecuador, Argentina, Colombia y Bolivia. Contamos, durante estos días, además, con la presencia de Jaime Gómez Triana, un teatrólogo cubano de Casa de las Américas, que escribió críticas para la prensa y realizó sesiones de desmontajes de las piezas. Y aunque los teatros (fue en varias salas) estuvieron llenos, nosotros, los espectadores, somos los de siempre, este pequeño reducto de resistencia, que no cuenta con delegados del Ministerio (más que en el afiche de auspicio) como asistentes a sus actos, que no se tiene más que así mismo para generar identidad, intercambio y fortalecimiento de la cultura.

Siento, repentinamente, algo que va más allá del consuelo. Alegría pequeña pero contundente. ¡Qué grato volver a casa!

cinco

2010-08-10T23:07:00.009+02:00

esa facultad de no decir nada. de no responder. de ignorar. de guardar silencio.

silencio.
uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos.
uno, dos, tres, cuatro, cinco minutos.
uno, dos, tres, cuatro, cinco días, semanas, meses, años

cinco, odio el cinco, maldita manía de reducir todo a cinco, de fragmentar todo en cinco.

(llámelo en 5 lustros, ¿le parece? ................. jajajajajajajajajajajaja)

nada.
usted no es nada. él no es nada.
nada. nadie.

(ruido. ruido. ruido. grito. grito. calle. vacío. asfalto. calor.
conectarse por internet desde el móvil, al tiempo que alguien le mete la mano en el bolsillo.
usted está parado en media calle. no se da cuenta del robo.
no Le contesta. y lo peor es que hay señal.
no hay respuesta
porque no QUIERE RESPONDERLE.

angustia. pesadez.
está ahí, como un inútil, incomunicado.
nisiquiera nota que no tiene más Su dinero, Su identificación, no eS nadie)

¿alguien está ahí?

error de fondo, de forma, de estado, de estudio,
de aproximación,
de articulación,
de consistencia física
error de

usted nació solo. ¿lo entiende?

No.

(...)

usted naufraga en medio de la avenida.
y nadie, nadie, se da cuenta.

otra vez entre sueños

2010-08-09T07:18:00.003+02:00

Y sin embargo, no temí al elefante gigante. El paquidermo repentinamente venía nadando hacia a mí y mientras nosotros cuatro charlábamos sumergidos en esas inmensas aguas -a penas nos veíamos los rostros-, él siguió sereno, desplazándose siempre hacia el frente.

ici

2010-07-24T21:07:00.005+02:00

une chose semblable à un trou dans la poitrine. une imposibilité de se reconnaître ici, dans ce territoire, dans la maison où j'ai grandi. une difficulté de sentir la saveur des rues.

oui, oui, excuse-moi. vous avez raison. c'est vrai,
sont les mêmes rues, mais je ne peux pas.
les cristaux ne permettent pas le reflet.

une faculté oubliée de faire des amies, de rire sans mésure avec les gens.
une imposibilité de dire.
d'utiliser la langue.
de sentir.
d'oublier.
de retenir.

de revenir.

étrangère.
étrangère.
je suis étrangère de l'instant
(mais pas de l'instinct)

aillieurs
ailleurs
ailleurs
je suis ailleurs

où?

ailleurs. sans moi. pas ici. pas avec moi. n'importe où. ça m'importe, ça, ça.

-blessure

(une manière de crier sans faire du bruit)

tout le monde rit, rit, incansablement.
personne veut comprendre.

lui
la chaisse
l'oublie
la fragilité

on se regarde

il ne peut plus
il veut oublier.

on bavarde, pour passer le temps.
le temps c'est l'endroit de l'asphyxie.

.......................................................

............................
...................

on y va.

on y va où?

je veux dormir.

Tránsito de salida de París, de Erasmus Mundus

2010-06-29T02:59:00.001+02:00

Por la ventana del autobús rumbo al aeropuerto: Rue du depart –coincidencia 1. Las lágrimas de Kyunghwan y las de Alain despidiéndome desde fuera de la ventana. El carro que echa a andar. La torre Eiffel hermosa en este verano incandescente y el bus que va alejándose y la hace ver pequeña (me rehúso a creer que la distancia genere la impresión de lejanía).

El reloj marca las 18h29 al interior del auto. Todo es calma, todo es calma, entre los pasajeros.

Arret/Stop: Montparnasse, dice la conductora del autobús.

Un muchacho sube con una camiseta que dice Holidays. Él, de vacaciones, yo despidiéndome de esta historia.

Un edificio de Le petit Journal, delante de mí. La parada, más bien la pausa, atrae el recuerdo.

Noche larga la última, de esas que de repente muerden el inicio del amanecer y lo someten a sus encantos: comida, guitarreo, brazos de Italia, de Camerún, de Corea, de Canadá, de Brasil, de España, de Eslovenia, de Bosnia, de Ecuador, de Portugal, de Polonia… se cruzan, se funden, se reconocen, justo al final.

(…)

El auto continúa el tránsito. Un puente que une dos edificios. El Hotel Concorde Montparnasse. París es tan chic. Una paloma bebiendo agua en una hermosa fuente redonda de la Place de Catalogne. Le damos la vuelta al círculo.

-semáforo- -stop-

-vuelta en mi propio círculo. camino hacia el pasado.

Cómo cantamos ayer, cómo reímos. Dónde se albergaran esas risas, en qué se convertirán después. Cómo las recordaré en 20 años. ¿Viviré 20 años más?

(…)

Sigue el tránsito: un spa, una clínica veterinaria, un lugar para comprar oro, restaurante chino, salón de té, banco, edificio enorme, típicamente de fines del siglo XVIII /eso aprendí con Laura, ¿en qué sitio, en qué tiempo la reencontraré a Laura, compañera de últimas aventuras en París? / Un cartel que dice Porte de Chatillon. La típica entrada de metro parisina. Un hombre con chalequito negro, camisa blanca y corbata de lazo se fuma un tabaco junto a una cafetería. Una mujer que pasea un perro que no ladra, se para, lo mira. Un anuncio: viaje a Viena por 30 euros.

(…)

Veo desde la ventana una mariposa con alas azules. Es una pintura en la fachada del edificio de El Correo. Un auto, como el viejo auto de mi padre: un volkswagen escarabajo. La infancia de repente volando por la ventana, con la mariposa y una iglesia impresionante se levanta delante de mí, que parece que me dijera “hacia donde vuelas también es sagrado”.

Nos alejamos. Me alejo de estos cinco meses de vida en París. No he dormido nada. No he dormido nada. El corazón cansado. El corazón adolorido. París hacia las afueras es una ciudad llena de grafittis. Los muros de París cuentan una historia que jamás será asociada a la de París de todos los ensueños de postales. París aquí, París ahora. París y el cielo despejado, como la nostalgia despejada.

(…)

Un hombre que va delante de mí se sostiene la cabeza. ¿Qué es lo que no quiere que se le escape, me pregunto? Me pierdo en divagaciones.

(…)

El autobús ha llegado a Orly Ouest. La próxima parada será la de mi aeropuerto: Orly Sud, el sitio donde tomaré el avión a Sevilla. Sevilla, la ciudad en la que haré la defensa oral de mi tesis. Mi tesis, que no sé cómo será evaluada, pero que me abre la puerta a un mundo desconocido. El mundo desconocido, uno informe y maravilloso, el de las artes: La verdad.

Reviso la postal que NamJo me dio antes de partir:

The beginning is the end

But the end is the beginning.

-no sé cuántas horas después, colgaré este post. Quién sabe desde donde… Hasta tanto me acuerdo de Patricia, la bellísima, loca y profunda Patricia; de Bibi, a quien no volví a ver pero con quien deseo trabajar y a quien quiero como mi hermana; pienso en mi inseparable, conflictual y honda Ana Djorjevich, con toda musicalidad en la profesión como en la sangre; en Carla: la sutilidad, la búsqueda de la perfección, la dulzura; en el gran Ibrahim: todo el afecto, a pesar de la coraza; en Wu, los días juntos cuando llegó a Bruselas, los descubrimientos, la extraña lejanía; en Rashna, la que va cada vez más lejos, para al fin encontrar lo que su corazón pide… a Alain y a Kyunghwan, desde la locura extrema y desde la sutileza completa, dos mundos opuestos y complementarios, compañeros hasta el fin, grandes mimadores, amigos y hermanos.

Pienso en todos mis becarios Erasmus Mundus, que me hicieron mejor persona, mejor mujer, decididamente artista. Hoy lloro pensándolos y empieza a llover. París, el término. París, el comienzo. París plagado de lluvia. Dos años de gloria, acabando. ¡Todo renace!

(…)

En Sevilla: Bryant, Maico, Alejo, Bea: más gente querida. Acercarse a una nueva despedida.

...Y de repente se llega al "País de la Ilusión"

2010-06-24T04:26:00.007+02:00

Ayer me acordé repentimente del parque Monceau, uno de los sitios que alguien en alguna ocasión me señaló como 'imprescindible' de París. Y como me restan tan pocos días aquí, decidí irme a explorarlo. A tres días del inicio del verano, un agradable sol inundaba las calles, así que me fui dispuesta a quedarme allí un rato largo. Me llevé en la cartera Rêves, de Walter Benjamin: un libro que recoge tanto sus sueños, a modo de relatos, como sus reflexiones teóricas sobre el mundo onírico, sobre los sueños colectivos... Entonces llegué, recorrí. Vi niños jugando, vi enormes espacios verdes. Un lago que atravesaba el parque. Vi un reloj a la entrada del sitio. Gente relajada, explorando la tranquilidad.
En medio del recorrido descubrí dos curiosidades. La primera, fue aquí donde descendió el primer hombre que se lanzó desde un globo de aire caliente, en 1797. La segunda, una pirámide de piedra, sin referencia alguna, hermosa. Gracias a internet, luego me enteré de que se trata de un vestigio de los masones que simboliza la eternidad.

Me echo en la hierba. Recuerdo que leí antes de salir que el duque Chartres cuando le pidió a Carmontelle que diseñara este parque le dijo que le haga un "país de ilusión". Saco de la cartera el libro de Benjamin y deambulo por sus lunas, sus noches, sus amantes, sus amaneceres, sus encuentros, sus pasadizos, sus sonidos que caben en sueños... Y así como las palabras resuenan, también lo hace el sitio: el globo, la pirámide, lo inmortal... y yo a punto de sustentar una tesis-proyecto que implica una obra que habla del tiempo-memoria; y yo destinada a emprender un nuevo viaje dentro de poquísimo, y, como si fuera poco, dispuesta al inicio de una historia definitiva en las artes que espero que no vea límites, ni territorios fijos, ni finales. El "país de la ilusión", ¡qué descubrimiento, qué confirmación!

finales

2010-06-07T02:30:00.006+02:00

cómo no va a sentir que se le parte la cara si este es el fin, el fin. hoy usted se despertó y se tocó las manos, las palmas de las manos como siempre y tenía la piel agrietada. usted jura que se sacó una parte de piel, pero no quiso decírselo ni a sí misma. entonces se volteó, se acurrucó en la sábana. le dio duro al móvil para que deje de sonar la alarma. entrevió que el vídrio de la ventana estaba empañado por lluvia.

lluvia
lluvia
renacimiento
-se dijo.

se volvió a dormir.

soñó con una cama. usted estaba semidesnuda, jugueteando con un amigo. una situación un poco ambigua.
era la cama de su padre. lo percibió en algún momento.
de repente orine de algún animal entre esas sábanas.
la madre corriendo a limpiar el chorro y a usted acabándosele la gracia con el amiguito.

-alarma.

ay, esos universos que se crean en diez minutos que dura una timbrada y otra.

entonces usted dejó de lado la sábana. e intentó pararse. y se miró de nuevo las manos, porque no sabía si eso de las manos hechas mierda era parte del sueño o de qué cosa.

y vio que sí, que las manos estaban ásperas

se sacó otro trozo de piel.

puso los pies desnudos en el piso. había esas capas de piel por todos lados. usted pasó corriendo al baño. no quiso mirarse al espejo, tenía miedo de su rostro.

orinó. recordó de nuevo el sueño, el amigo. le dio cierta risa del jugueteo onírico con él.
y entonces rió fuerte, para sentir cómo se estremecía ese cuerpo que se le caía a pedazos.
y vio cómo el piso del baño también se llenaba de esos cúmulos de células muertas.

quiso gritar pero no pudo. la lluvia había acabado.

corrió hacia las ventanas, las cerró. también cerró la persiana.

puso música a todo volumen y se sentó en la esquina de la habitación.
subió las piernas en esa sillita blanca, purísima. neutra.

se quedó ahí, nerviosa mirando a la nada.
mirando cómo usted misma se descascaraba.
y tenía miedo.
tanto miedo.
y trataba de sujetarse la cara que se le hacía añicos.

y pensaba en cuán inoportunos son los finales
en que nunca se está preparado para ellos.

y a usted le entró un ataque de risa.
esa risa nerviosa inconsolable
que se alberga quién sabe dónde
y siguió imparable imparable
hasta quedarse otra vez dormida.

cuestión de perspectiva

2010-06-04T00:03:00.007+02:00

me he comprado un cuadernito rojo. en la portada tiene El Beso, ese cuadro de Klimt, que me gusta verlo más en horizontal que en vertical (sí, con la mujer arriba). me lo he comprado porque hay ratos en los que me gustaría tener acceso a este blog, para anotar impresiones, ideas, sensaciones que tengo que sacarlas de mí para que no me ahoguen, así que necesitaba algo que supla esa necesidad. sin embargo, resulta que aunque es una maravilla tenerlo a mano, porque puedo hacer dibujitos, trazos de colores, junto a lo que escribo, pues las ideas nacen a veces en formas que no son precisamente letras; la escritura directa, hecha con puño y letra, me desequilibra un poco, hasta podría decir que me inhibe. hay algo de mágico en la distancia que genera una máquina. en que la escritura sea mediada por teclas, que la vea en una pantalla, que no tome mis trazos, mi grafía. estar desnuda sin estarlo. o pensar que no estoy desnuda estándolo.

me gusta el juego.
dear blog, i'm here for you, with you.

estoy arriba, arriba de las palabras. aunque tú creas exactamente lo contrario.

el sitio

2010-05-31T00:42:00.003+02:00

...y sueño con frecuencia con un lugar en el que esté toda mi gente querida junta.
hoy fue real: en el almuerzo, dos amigos coreanos, un canadiense, un brasileño, un uruguayo, un mexicano, una española y otra ecuatoriana, mezclados por caprichos de la vida. dos puntos en común: el arte y la sensación de lejanía física de lo que se creía propio hasta hace un par de años. gente que de repente se vuelve familia, que se sueña junta en el porvenir, que goza la sazón de una comida multicultural, que ríe, que baila, que filma y que hace todo para olvidar que esto también es frágil.

en un par de días, despedidas.

sevilla, como en casa...

2010-05-23T15:59:00.006+02:00

a mis 3 mininos

sandalias playeras. el asfalto caliente deja marcas rojas en mis pies. quizás las sandalias sean demasiado livianas, pero los pies no toleran estar más presos. sevilla es un infierno chiquito (a pesar de que aún es primavera) y eso me recuerda a guayaquil. volver a sevilla es de muchos modos como volver a casa. no solo por el clima, la avenida República Argentina me desplaza a la Nueve de Octubre. la gente en la calle habla fuerte y todo es risas, vida intensa que enciende las calles hasta muy tarde en la noche. también está el río: bordeo el Guadalquivir, un río vivo, no como el Sena de mi bella parís en la que habito, que está un poco apagado, y recuerdo mi viejo pero aún vivo río Guayas. ríos de verdad, no canales - volviendo a hacer la relación con parís -... pero más allá de todos los matices que decoran y que vuelven símiles ante mis ojos a sevilla y guayaquil, hay algo más poderoso que esos detalles. en sevilla hay gente que quiero como si fuera mía, una familia chiquita y disfuncional conformada por tres hombres me acoge mientras estoy aquí y no hay nada más natural y dulce que compartir el cotidiano con gente que uno quiere. entonces confirmo, sevilla es como volver a casa. 16h20, aún en pijamas, trabajando, oyendo música.alegría. vamos a almorzar.

tregua

2010-05-22T02:31:00.006+02:00

azar. por qué tanto. no tanto, no. así no, no; por favor, sin hacer ruido. no así mientras camino, no cenizas, no. que no me caigan cenizas, que no se me dispersen en medio de los rizos del cabello. no azar, no agarrado del brazo del miedo. no a entrar en la caja minúscula. no al ahogo. no a jugar conmigo. no a la obligación de las pupilas recogidas, los poros dilatados. no me ates con tu cola, azar, no contra esa pared, no. no. estoy cansada. no. tampoco arremetas contra ellos. no nos juntes. no así. no a que nos prendas fuego. no a hacernos pensar que es justo ese otro el que nos está incendiando.

sentirme perdida dentro de mí: eso hoy no quiero. azar, hoy paso cantando.

aguanta, Cerati querido

2010-05-19T19:02:00.004+02:00

cada quien tiene una banda sonora personal. la mía está compuesta, entre otros temas, por algunos del gran Gustavo Cerati. Con Cerati me he enamorado, he bailado, coqueteado, jugueteado, llorado, recordado, por eso la noticia de su delicado estado de salud, me golpea duro: la vida parece ansiosa por hacerme notar cuán frágil es, con los últimos acontecimientos que exhibe frente a mí... y yo me niego a creerle.

Dale, Gustavo, miles estamos contigo, aguanta!!! Esta batalla la ganas tú.

Aquí, una de sus canciones...

Aquí y ahora (los primeros tres minutos)

Sé pequeño
sé una gota en el jardín
sigue el curso de agua
que nos lleve donde nunca fuimos.
por senderos que se bifurcan
por mundos parelelos


En los primeros 3 minutos
se hizo el universo
precisamente todo está pasando
aquí y ahora

La mosca no razona bien
yo le zumbo en sus oídos
albinos parpadean bajo el sol, temido

Un ave rayó el cielo
en tremolo trueno

En los primeros 3 minutos
se escribió la historia
precisamente todo está pasando
aquí y ahora.

Aquí y ahora.

Por calles con luz de patio
colmaré tus anhelos.

Todo está pasando aquí y ahora
aquí y ahora.

enredos

2010-05-18T03:29:00.004+02:00

mujer de fe hecha harapos, preguntándole a quién sabe qué Dios,
¿qué hay más allá de la nada?

y la madrugada escribiendo en sus paredes: Olvida, Olvida

sábanas tan pesadas como tales preguntas, no ayudan a encontrar el sueño.

Quién tuviera un profesor así.

2010-05-14T00:30:00.002+02:00

El gran Deleuze, hablando del acto de creación (enfocado al cine) e, inevitablemente, sobre la filosofía. En francés, con subtítulos en español. Nada que anotar. Disfruten.

lo sabía

2010-05-09T01:19:00.006+02:00

usted sabía qué era eso de echar los dados, que le juegue la cifra equivocada, que podía recibir el balde de agua fría. usted sabía bien eso y así lo hizo:

lo vi desnudarse, pararse al pie de la mesa de juego, esperar a que lo apunten con la luz, que la gente se quede impávida mirándolo...

se partía de risa
empuñaba los dados
los batía dentro de la mano
con furia

yo casi podía sentir cómo se erizaba su piel

lo hizo,

(una vez más, usted no pensó en mí)

el líquido frío que lo recorría
también trastocó mi cuerpo

el silencio, la belleza

2010-05-08T02:48:00.004+02:00

la madrugada tiene un silencio que resuena. hay un sonido del silencio de la madrugada que no sé cómo expresarlo en palabras... pero sé que dentro de mi oído es redondo, cóncavo y se expande, se expande. hay una belleza en ese silencio que a veces me asusta. entonces, tengo que escuchar mi voz abierta, para hacer contrapeso a ese silencio voluptuoso, al que temo y me atrae con la misma intensidad. entonces busco a Bolaño y me encuentro justamente con estos versos que repito a viva voz:

Breve como la belleza
La belleza absoluta
La que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo
Y que sólo es visible para quienes aman.

y me digo: exactamente así es este silencio que arrulla a quienes duermen, exactamente eso contiene, por eso disloca a quienes seguimos en vela.

habitar

2010-05-07T01:41:00.005+02:00

habitar una ciudad, la propia, la extranjera, la de paso. habitar un cuerpo, que muta, que mide 57 centímetros cuando entraste a este mundo, que con el paso del tiempo alargó un metro más, pero al que te adaptaste sin darte cuenta. habitar una casa, la de tus padres, la de la infancia; los otros departamentos que alquilaste, que alquilas, pero que son tuyos también, habitar esos corredores, esas escaleras, esas camas, esas sábanas, esas repisas, esos muebles, esos escritorios. habitar una lengua, la materna, una distinta, la que aprendiste para convivir en otro espacio. habitar un otro, un novio, un amante. deslizarse, sumergirse en ese otro cuerpo, reconocerlo y habitarlo como al propio. habitar el día, con su luz, con su actividad, con las responsabilidades; la noche con su dinámica distendida, con sus risas, en los espacios íntimos; habitar la madrugada, ese territorio extraño que se encuentra en el entre, que no es ni lo uno ni lo otro, que me altera, que me cambia las revoluciones, que me inmoviliza, habitar la madrugada como analogía exacta de la sensación que cargo en estos días en que estoy a punto de dejar esta historia, que estoy a punto de habitar una nueva...

la realidad múltiple

2010-05-01T23:40:00.003+02:00

jan, mi vecino polaco, entra a la cocina que compartimos. está cansado. dice que se ha pasado toda la tarde soñando. me río y le pregunto soñando en qué. "cosas imposibles", dice. lo invito a comerse una tortilla mexicana conmigo. él, me invita a un café. aceptamos, preparamos, hablamos de borges, de clarice lispector, de ionesco y también del frío repentino luego de unos días de sol en París, del primero de mayo y de que no hemos hecho las compras del supermercado.
nos sentamos en la gran mesa. hay una luz tenue. reparo en el buen sabor del café: "es brasileño", afirma. lo ha comprado en el supermercado de nuestro barrio, un barrio africano anclado en los márgenes de París. lo ha hecho en una cafetera italiana que le trajo nuestra vecina de Lecce. me dice que las tortillas le gustan: también las compré en el supermercado de nuestra zona. él dice que quizás es el toque ecuatoriano, yo le digo que quizás es el queso holandés que contienen. reímos por la pluralidad, por todos los cruces en una pequeña e improvisada cena juntos.
luego de finalizar la cenita, me despido, debo volver al trabajo. antes de decir adiós, jan siente menos imposibles sus sueños y me lo dice. nuestra realidad es tan magna y ni nos damos cuenta.
buenas noches.

feliz día de la danza

2010-04-29T20:05:00.003+02:00

Para celebrar el día de la danza, una frase hermosa de Isadora Duncan y unos cuantos vídeos de la danza en sus diferentes formas:
"Danzar es sentir, sentir es sufrir, sufrir es amar; Usted ama, sufre y siente. ¡Usted danza!" (I.D)

-Chanta la mui, grupo español de flamenco contemporáneo

-Maguy Marin, coreógrafa contemporánea francesa

-Carlos Rivarola y Julio Bocca (Argentina) en un extracto de la película Tango, de Carlos Saura

en la práctica, es así

2010-04-26T17:44:00.000+02:00

idealiza excesivamente la realidad, se golpea, se hace añicos...

de vuelta al corazón de la unión europea

2010-04-24T02:35:00.004+02:00

tulipanes a medialuz y una enorme avenida silente y vacía donde mi voz cantante resuena, pasada la medianoche, en esta bruselas de las mil aventuras, de los mil descubrimientos, de un fantasma y de no sé cuántos inicios de sueños.

volver repentinamente al corazón de la unión europea, luego de varios meses de haberme mudado de aquí, me hace un cosquilleo en la memoria, que me despierta más de una sonrisa y muchísimas muchísimas reflexiones y preguntas.

nosotros, tan diferentes culturalmente, nosotros tan insoportablemente parecidos...

2010-04-19T04:09:00.005+02:00

hace dos años que kyunghwan y yo nos conocemos. es el primer surcoreano con quien tengo una relación cercana. quizás en los últimos dos meses hemos hablado el doble de lo que en estos dos años, y eso que no nos vemos todos los días, a pesar de que vivimos en la misma residencia. no sé si esto tiene que ver con que ahora bebe más alcohol que antes, y eso lo deshinbe, domina más la lengua que nos vincula, o simplemente tiene más ganas de hablar, hablarme.
a un par de meses de tomar rutas que nos separen radicalmente, me dice esta noche -tabaco francés y té japonés de por medio- que lo más importante de este tiempo no ha sido el descubrir varios países o crecer intelectualmentee (un espacio académico ha sido nuestro punto de encuentro), que la importancia de este tránsito radica en el poder de los encuentros. eres la primera ecuatoriana con la que he hablado en mi vida, me dice, y eso quizás no se repita, añade. me voy de europa con ese, como mayor descubrimiento... yo, que opino lo mismo, mientras le constato que para mí es igual, pienso en otro amigo, un italiano que conocí en bruselas y que reecontré aquí en parís y que muchas veces me ha hecho hincapié en el poder maravilloso de las coincidencias con personas aparentemente lejanas, extranjeras.
esta noche con kyunghwan terminamos hablando de comunismo, de lacan, de teatro, de viajes... de amor, de soledad, de insomnio, de poca certeza, de deleuze, de eso que es sentirse estúpido, de cómo falsificar un diploma, si no lográsemos obtener el nuestro. y hay risas, risas, risas nosotros tan diferentes y tan insoportablemente parecidos, me digo. nosotros. voy a su cuarto para utilizar el baño, mientras me aguarda en el salón... al salir, veo sus cosas, sus marcas, su olor y me pregunto si después de estos dos meses lo volveré a ver de nuevo en mi vida, volveré a coincidir con este ser tan insoportablemente diferente y parecido, con el que he pasado tantas modificaciones, tantas incertidumbres, tantas risas, tantos desplazamientos, tantos vinos. tanto de tanto.

domingo

2010-04-18T14:49:00.002+02:00

Estados de ánimo (Mario Benedetti)

A veces me siento

como un águila en el aire.

-Pablo Milanés

Unas veces me siento

como pobre colina

y otras como montaña

de cumbres repetidas.

Unas veces me siento

como un acantilado

y en otras como un cielo

azul pero lejano.

A veces uno es

manantial entre rocas

y otras veces un árbol

con las últimas hojas.

Pero hoy me siento apenas

como laguna insomne

con un embarcadero

ya sin embarcaciones

una laguna verde

inmóvil y paciente

conforme con sus algas

sus musgos y sus peces,

sereno en mi confianza

confiando en que una tarde

te acerques y te mires,

te mires al mirarme.

esta vidita

2010-04-02T16:51:00.005+02:00

esta vida pequeñita fragilita que se nos hace nada entre las manos
vida chiquita fugacita hecha añicos como si nada
esta vidita que parece que si un viento feroz la soplara se mezclaría con este, se hiciera también aire, partículas de nada
esta vidita, tan aparentemente delgadita, como una aguja que no ves en el piso justo cuando andas descalzo, y se te mete hasta el fondo, hasta el fondo
vidita que se hace hilo de sangre y que inunda el salón, el escritorio
los papeles rojos empañados de sangre, de vidita inútil
las paredes salpicadas de esta vida
esa vida tan asfixiante
pequeña insoportable piedrecita en el zapato que justo me quité y que hizo clavarme otra vidita, que se disfrazaba de aguja
vidita que se cambia por otra vidita, igual de inútil
igual de rapidita, frágil, ambiciosa, de voz ahogada
vidita de respiración agitada
emotiva vida inutilita
que no sabe controlar la distancia el qué dirán la soledad el exceso
vidita que se vende, que se confunde con otras viditas
iguales de insulsas que ella
vidita que se cansa
vidita que se agota
vidita que llora desconsolada en una esquina
y que se queda dormida
y continúa soñando
y continúa flotando...

no habrá quién nos calle... y feliz día del teatro

2010-03-27T12:35:00.008+01:00

Hace un par de meses en mi país se desató un conflicto entre el gobierno y diario El Telégrafo, primer medio impreso estatal, a propósito de que el director de este medio de comunicación -Rubén Montoya- se negara a que en las instalaciones del periódico se imprima un diario pro-gobierno. Aunque aparentemente en un primer momento se respetase tal decisión y las mareas bajaran, el jueves último, en la noche, Montoya recibió la noticia (llegando de vacaciones) de su despido, por parte del directorio del diario.

La razón fue clara. El canal de televisión, Ecuavisa -larga historia para desarrollar aquí, pero cuyos dueños tienen las manos metidas en este rollo también- lo dio a conocer: "Ejecutivos de El Telégrafo confirmaron la destitución de Montoya por cuestionar y oponerse a la creación de un nuevo medio oficial de corte popular concebido con el presupuesta e infraestructura de El Telégrafo".

No hay vueltas que darle, esto es censura. Creí en el "país de las maravillas" al que apuntaba el nuevo Gobierno, por eso acepté trabajar en El Telégrafo cuando me propusieron ser la editora de cultura (fue mi último trabajo en Ecuador, antes de mi aventura europea). Creí que el Proyecto de Estado, el de la "Revolución Ciudadana", apoyaría esta iniciativa independiente de tratar de construir una opinión pública libre.

Fue complejo, cometimos muchos errores en el camino, pero tratamos de hacer un diario limpio, diferente, comprometido. Mientras estuve ahí, no sentí presiones y hasta dije que no creía que pasaría alguna vez. Trabajé antes en otros medios, aprendí muchísimas cosas, pero jamás como en El Telégrafo, sentí tan clara la certeza de estar colaborando con una propuesta diferente.

Con esta noticia del despido de Rubén Montoya (quien sé que ha cometido errores también, pero que es incorruptible), me surgen infinitas preguntas sobre este aparente proceso de cambio que vive el país, sobre su efectividad. Y no hallo respuesta alguna que me permita seguir creyendo en que la diferencia aquí es posible.

Hoy El Universo publica que el directorio lo ha despedido por el “mal manejo comercial y las pérdidas registradas por el periódico", y entonces pienso en si eso fue culpa de Montoya solamente (cabe señalar que además de Director era el Editor general del diario) y en cuáles debieron ser las estrategias que debía tomarse para que el diario venda, cuando llevaba el estigma de ser del "gobierno" (así como el gobierno no parece conocer las diferencias entre gobierno y estado, el pueblo mete todo en la misma olla, también), era atacado de mil formas por los otros medios y estaba todavía en pañales (en el 2008 fue lanzado el nuevo diario)... Y me pregunto también si esos no son pretextos, cuando asimiso se comunica que en junio ya saldrá el pasquín aquel.

R.M deja una carta pública, de la que reproduzco un par de párrafos:

"La razón de mi salida obedece a mi postura, respetuosa pero discordante con el Gobierno, gestor de los medios públicos, pero no su dueño. Me voy por cómo pienso y actúo; escudar en otras ‘razones’ mi despido sería hipócrita e indigno.

Hemos intentado, y me refiero a un gran equipo de trabajo, levantar un proyecto que consideramos congruente con el fortalecimiento de la democracia que genera esta nueva época. Lo hemos hecho convencidos de la necesidad, más bien de la urgencia, de contar con medios que respondan a intereses que no sean los del mercado o de los grupos de poder (...)".

Hoy que es el día del Teatro, esta noticia me hace pensar en mi primera formación, la de comunicadora, y en la gratitud que le tengo al teatro por permitirme explorarme y explorar la vida desde otra perspectiva. es una maravilla saber que hay un territorio para la poesía, la reinvención, la exhuberancia y el encantamiento, la comunicación en su más amplio sentido, cuando se miran estas atrocidades. otra realidad es posible, lo creo y lo celebro.

el mundo cabe en un postre

2010-03-18T17:04:00.005+01:00

el grupo es de africanos. son alrededor de diez. hay uno que está sentado sobre la mesa. el resto hace un círculo muy cerrado. solo hay uno fuera de círculo, toma fotos mientras el resto charla, improvisa coplas de rap. no logro ver lo que hay en el centro... a penas diviso a dos chicas justo en la mitad. varias veces los he visto aquí, en una de las cafeterías de la universidad de parís 8. las chicas son blancas. cabellos teñídos, rubísimas. europeas, seguro, pero han asumido la estética propia de las chicas negras. la ropa super ajustada, los ojos maquilladísimos, algo de brillo en los accesorios. no sé bien lo que hacen (yo me como un postre), porque su disposición en el espacio no me permite ver qué es lo que está en el centro de la mesa. una de las chicas se ha levantado para fumarse un tabaco fuera del salón. veo que en el bolsillo posterior del pantalón se asoma un cúmulo de naipes. en la mesa contigua a la de ellos una profesora (aparentemente) corrige exámenes. me mira y me lanza al aire una pregunta sobre una palabra en español: parece que mi cara de sudaca es inconfundible.
mientras me acabo mi postre, un grupo de manifestantes entra al salón. son al menos una treintena. hay una chica, pequeñita, de mi talla (eso es muy poco en cualquier lado, pero sobre todo de este lado del mundo) tiene un megáfono. nos invita a protestar frente a la prefectura, porque un profesor podría ser expatriado. los franceses sí que joden. curioso apellido: Mandela, maestro de antropología de esta universidad. hemos firmado ya varias peticiones y desde la ventana de mi habitación se ve un cartel enorme que dice: Mandela, la Universidad de Paris 8 está contigo.
Al salir de la Universidad seguro me espera un chico que vi a la entrada, me había pedido que firme algo en pro del grupo de estudiantes por la defensa de derechos de género. le había dicho que iba a comer, que seguro al volver lo haría. sobre la mesa de la mesa de la cafetería, un papel que invita a un concurso de composición pianística y otro anunciando las actividades de Densidad 93, un grupo de musicología de la Universidad.
Pienso en mi Universidad en Ecuador, tan chic, tan perfecta, en mis compañeros (en los que se la jugaron a pesar de todas las dificultades en medio de ese ambiente tan aparentemente perfecto). Recuerdo que en primer año, cuando yo aún no cumplía 17 años, tenía compañeros que iban en el carro que sus padres les habian regalado por la graduación de secundaria. Recuerdo cuánto costaba la Universidad y me asusta, pues no hay posibilidad de comparación a ese nivel con los centros de estudios superiores europeos. Recuerdo eso y me da cierta verguenza que mis padres hayan pagado eso. Ahora me voy a la biblioteca del centro pompidou, un lugar magistral. me formé en una facultad de filosofía y letras que no tenía biblioteca, por eso este lugar me conmueve, me deja boquiabierta, me hace sentir más bien en una ludoteca. pienso siempre en los extremos. en cómo se salta de una punta a otra, en la cara de la coordinadora académica de artes vivas aquí, tras mi comentario de que en ecuador no existe un doctorado en artes (no me atreví tampoco a decir que no había máster) o en la cara de la chica alemana que conocí anoche, cuando le dije que nos quedamos anclados en brecht, en muller, teatralmente hablando, en nuestro país.
pienso en todo eso y en la explosión de talentos que hay en ecuador, en mi ciudad insufriblemente maquillada, derechista, que cultiva esquemas de vida, de conducta que me hacen dudar con respecto a mi decisión de volver. pienso en los contrastes y en la maravilla de estar en la mitad, en lo difícil que es mantener una postura crítica que no se contamine por la subjetividad. pienso en que pronto me toca volver y que será complicadísimo, en mi amigo de burkina faso que me habla de los dramaturgos del enlace, corriente de los años 90 que sirve para denominar a un grupo de dramaturgos de su país que viajó a formarse en europa y se quedaron siempre en el "entre". pienso en las semejanzas y al mismo tiempo en las distancias enormes, en las mezclas y en la gracia de vivirlas.

un flash me distrae ligeramente. el círculo de chicos se ha desarmado. las dos muchachas posan frente a un ventanal para una foto. tienen las manos pintadas: obra de los chicos. el muchacho capta el trabajo. se dispersan.

uno se me acerca y me pregunta si escribo sobre ellos. sonrío, sonrío. le ofrezco mi último trozo de postre y me voy a la biblioteca.

pierna quemada, vida frágil

2010-03-17T14:53:00.003+01:00

me acabo de quemar la pierna. estaba en el escritorio, escribiendo. me sentía un poco inquieta. fui a la cocina a prepararme un té. no tenía más bolsitas. una amiga me da una: punto para mi capricho. dejo sumergir la bolsita en el agua caliente. llevo mi taza a la habitación, la pongo junto al ordenador, los libros. qué sé yo qué gesto me hace voltear la taza y regar el agua. es el segundo día de amenaza de primavera, hay unos rayitos de sol, por eso llevo un vestido corto. el agua aún muy caliente cae de golpe sobre mi muslo derecho, rueda por una parte de mi brazo también, moja los libros. me quito el vestido. lo pongo sobre la mesa para secar el agua, echo el ordenador a la cama y me meto en la ducha, fría. me arde. tengo tontas ganas de llorar. salgo, me visto. mientras me pongo un aceite de almendras para aliviar el dolor, veo que empiezan a salir ampollas en mi pierna: este estuche frágil, frágil en el que estoy metida. recuerdo una imagen: ella se atoró con algo, no respiraba más. él, desesperado, la agarró con silla incluida y salió corriendo de la casa con la mujer a cuestas. mientras él buscaba el centro médico más cercano, a ella se le evaporaba la vida, así, entre el ruido de los autobuses, del caos del centro de la ciudad...

ensueño del pobre

2010-03-14T08:18:00.004+01:00

escribo una tesis como pretexto para reescribir mi historia. vivo una vida, supongo, como pretexto de algo o alguien para engrasar una historia colectiva, una memoria común. me despierto a las 6h00 con un cerro de imágenes a cuestas. oníricas. vividas y refritas en sueños. despido a una amiga que se ha quedado unos días en mi casa y toma el tren hacia su sur francés y me siento en mi escritorio para ver si le doy forma a mi tesis. Bergson, una de las fuentes que me respalda, se abre ante mí. busco la cita que había subrayado ayer y, por azar (¿?) caigo en otra: "quizás vagas imágenes del pasado desbordan la percepción presente del propio animal". entonces me siento como un animal contradictorio, insoportablemente desbordado por las imágenes, por ese pasado real y onírico que condicionan mi mañana, que condicionan mi presente y le dan la vuelta -una vez más- a mi tesis.

la radio virtual cambia de tema. una belleza que roza el desconsuelo. no la identifico. "reverie du pauvre" -ensueño del pobre-, de Erick Satie, el título...

tomo un poco de café mientras escribo este post y continúo engrasando la historia.

bolaño

2010-02-25T10:07:00.003+01:00

hace días que en estanterías de librerías veo a Bolaño traducido al inglés y al francés. amigos cuelgan vídeos de sus entrevistas. los artículos que me llegan lo aluden, inevitablemente. el boom de Bolaño sigue tan vivo que vi que una compañía española de teatro, tiene una propuesta escénica sobre 2666 (no la he visto, pero el libro es una belleza y el extracto en youtube no me conquistó)... lo cierto es que inevitablemente regreso al Bolaño en el que no me he sumergido como quisiera, y esta mañana me encuentro con un poema de él que -simplemente- me agita la vida. Disfruten:

Los Perros románticos

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar.

lo efímero del arte

2010-02-18T14:13:00.005+01:00

la mesa de un metro y medio de largo, de medio de ancho.
frente a la mesa, el ventanal abierto, sin cristal.
ella danza sobre esta superficie.
hace contorsiones. hermosas contorsiones.

afuera viento, llovizna ligerísima.

en la pared, junto a la mesa, una lámpara pequeña

apunta sus pies.

él, manipula la luz.

recorre el cuerpo en movimiento.

luces y sombras contrastan
con las respectivas luces y sombras del movimiento.

ella, la otra mujer,
toca en una esquina el piano.

es debussy, la catedral sumergida.

sopla el viento
y las notas colapsan con la luz

el niño mira el desastre
no entiende lo que pasó
al interior de su caja mágica

la echa a la basura. la echa.

regalos de cumpleaños

2010-02-17T01:48:00.005+01:00

hermoso que el día de tu cumpleaños amanezcas con varias personas que te cantan en sus respectivas lenguas el feliz cumpleaños, en la cocina de tu casa, con un vinito, en la ciudad de la luz. que algunos de ellos, sean amigos que ya conocías de antes, que los acabas de reencontrar, que los amas con sus vicios y virtudes, justo por eso, por caóticos, intensos e imperfectos. y que otros de ellos sean algunos que a penas te topas y que ya los siente tuyos, que son gente en cuyos fuegos te reconoces.

maravilloso que después de eso, vuelvas a casa y duermas, para esperar el amanecer oficial. y luego te despiertes con la llamada de tu madre, nada más cálido que la voz de tu madre. y luego encender el ordenador y ver un sinnúmero de mails, de mensajes. y sentir a internet más cómplice que nunca. los mensajes que navegan por las correntosas aguas de internet que llegan y se instalan directamente al corazón, que hacen sentir a los amigos, latiendo contigo.

rico comer algo simple hecho en casa, tomar helado. conocer repentinamente a alguien en el salón común de la residencia en la que vives, que habla tu lengua, que justo lleva un libro que es para ti de cabecera y que se ríe contigo por la coincidencia, que te habla de unos cursos de filosofía que justo querías tomar.

... quedarse dormida en la tarde, aunque no estás acostumbrada a hacer siesta. justo después de empezar a leer un libro en el que habla del nacimiento, de la inconsciencia, de lo que es cercano y extraño al mismo tiempo, de la imposibilidad de decir aquello del mismo modo que se quisiera decir. que lo tomaste de la biblioteca porque te ayudará en tu tesis sobre la adaptación, sobre la transposición intersemiótica entre el texto literario y el texto espectacular y que te hace dar cuenta de que esas son también mentiras. que lo que descubres haciendo este máster tiene que ver con el hecho de estar, de trajinar. de leer cosas para entender o más bien para rendirte al misterio de la vida.

y entonces dormir.

dormir.

(sueños extraños que te encierran. otra vez el agua. caminar, caminar)

levantarse con otra llamada.

un amigo que te dice que te esperan en otra casa para beber otro vino, que tiene un regalo para ti.

y ponerte un abrigo encima y olvidarte de las llaves dentro de la casa. y sentirte estúpida y morirte de risa. y tomar un metro con los amigos y llegar a las 22h a la administración de la residencia para pedir una llave maestra. y darte cuenta con eso de que no eres de aquí, que sigues en tránsito. que se olvidan las llaves porque estás en un momento en el cual sientes que nada es tuyo y lo es todo, al mismo tiempo. y reirte de la vida. porque la vida es para eso, para perder llaves, para reencontrar amigos. para sentir frío en la piel, calor en el corazón, para deslumbrarte con lo incierto. para tener nostalgia y para sentirte amada. otra vez amada.

la vuelta 27 ha empezado.

lo que duele, lo que enciende, lo que calma

2010-02-14T00:09:00.005+01:00

tercer día en parís y la certeza de la soledad tan profunda como la de la muerte y como la belleza del instante. un amigo que, del otro lado del océano, deja a través de una caja de chat algo tan hermoso como doloroso:

hay que amar,
y hay que vivir
y vincularse con todo lo que está vivo,
pero al final es ontológico:
nuestra muerte es tan íntima como nuestro nacimiento,
una sola soledad

... mientras tanto, una canción se repite incansable en el ordenador y se desliza por la piel, por la memoria, en este cuarto de esta puta y bella y desoladora ciudad... sí que vale la pena este cuento de estar vivos, sí que vale.

Seré, seré, seré, se, lo que busque y lo que encuentre
y al salir de mi escondite no sabré si fui o si vine
mientras griten las sirenas, un futuro incierto llega.

Soltaron los mandos del timón,
a veces la vida te trae el resbalón.
Seré, seré, seré, se, coseduras y remiendos,
que se hilvanan entre dedos
son los suyos, son los nuestros
coseré una tela desde la razón
saltaré en picao al corazón,
miraré a mis pies pidiendo sujeción a
veces la vida te trae el resbalón.
La vida se cose con hilo fino,
la vida es un traje a medida, oye.

La vida no tiene patrones no,
la vida con hilo y aguja pasa la vida.
Je serai, serai, serai,
ce que je cherche ce que je trouve en sortant de ma cachette.
Je portais ou rien je revenais,
pendant que crient les sirènes un futur incertain arrive,
ils ont laché le gouvernail parfois la vie,
la vie est une glissade.

los sueños, el cine, la realidad... no es lo mismo pero es igual

2010-02-11T21:04:00.006+01:00

escena uno. plano general. exterior.

multitud de gente. una chica, en medio de la multitud, encuentra a unos amigos que había dejado de ver hace ya bastante tiempo.
los abraza.
sonríe.

-corte (elipsis, o una de esas mierdas) -

los chicos no están más

deambula. deambula. va por un café.

-elipsis-

alguien le ha traido el café, ya no se acuerda quién. tiene hielo.
un chico, en la mesa contigua.
la mira.
se miran.
sonríen.

-elipsis-

el chico y la chica, sentados en la misma mesa. ella hace las preguntas de rigor.

(por qué la chica no se escucha la voz?
qué es esto, por dios, telepatía?)

el chico responde. complacen sus respuestas.

ella no sabe cuándo lo preguntó, pero él dijo que estudia (o hace? o sea ya fue a la práctica o no?), algo así como cine (o será audiovisuales, o qué?).

corte.

ella está sola. se borró el contexto. se pregunta dónde están sus amigos.

la cámara hace un plano contra plano. ella, sola. la multitud (imposible de ver si están los amigos).

fundido a negro.

-y entonces usted se despertó en ese momento?
-sí, exacto
-y me dice que se acuerda -incluso- cómo olía este hombre, y que usted no lo había visto nunca antes?
-ajá.
-curioso caso, realmente curioso.

corte. elipsis, o alguna de esas mierdas.

tiempo de dormir (a qué hora se había levantado?)

elipsis.

interior. una cafetería, otro país otra lengua.

-qué curiosos sueños (se dice así mismo)
mientras se bebe un café.
en el salón, en una silla contigua, un muchacho.
la mira.
se miran.

-salut, je fais du cinéma, toi?

hay un olor que le resulta tan familiar, tanto...

-corte-

tránsito continuo

2010-02-10T02:30:00.003+01:00

cada viaje me hace pensar en la muerte. en mi muerte. y me hace pensar en el renacer, inevitablemente. un día, en un país. pedalea: cinco meses. se acabó el tiempo: última noche, se baja: bebe cerveza, canta, se toma fotos. final de partida. unas horas de sueño. avión: otro país. otra vida. otra lengua. otros amigos. otras dinámicas. espíritu que debe adaptarse al espíritu de ese nuevo espacio. la soledad debatiéndose al interior con el equilibrio y la fragilidad riéndose de mi, tratando de ganar partido . nada más perverso que lo real. nada más mágico y sorprendente que lo real. salud por el ahora. a dormir. mañana, nueva vida en parís. en el corazón muchas patrias sembradas. las patrias no son los territorios, son las personas con las que se aró una tierra y se plantaron sueños. un día volveré por las cosechas. espero, sí que lo espero.

tener dos (o múltiples) cuerpos

2010-02-09T01:43:00.009+01:00

y vivir en este cuerpo como si fuera dos. tener dos orillas. mirar desde un borde el mar (desde el otro, lo mismo. no del mismo modo). tener un cuerpo como si fuera una isla. un pequeño rezago de tierra y el resto aguas, gotas que me cubren de poco a mucho. de mucho a muchísimo.

ser como una frase musical. el pentagrama se marca en el espacio. alrededor: vacío, nada. sopla alguien, algo. las notas ruedan, se deslizan sobre la nada. sobre el aire, sobre el mar eterno. notas que se mezclan con gotas, gotas que se hacen notas.

una pequeña rana que salta de uno de los charcos formados con gotas de música, con notas de agua. rana de miles de ojos, cristal donde se reflejan mis partes, aquí estoy jugando mientras vivo. jugando mientras me estoy yendo.mutando mientras (me) estoy despegando.

maldiciones

2010-02-01T03:48:00.003+01:00
le enterró palabra y mirada como dagas.
sangró por todos los miedos abiertos
hasta que amaneció.

(dicen que entre sueños murmuraba:
que se asome el olvido / que se asome el olvido)

entreduermes entrevives entresueñas

2010-01-24T23:34:00.006+01:00

soñé. quiero decir, entresoñé. o más bien viví, o entreviví... que me despertaba. pero no salía del cuerpo. y que me daba cuenta de que no estaba en la habitación que fue mía hasta hace dos años o un poco más. y que me encontraba en esta, justo en esta que dejaré en una semana. y que cambiaré por otra. otra que no estará en este país. ni en el país en el que creí estar cuando me despertaba. que cambiaré por una que no tengo idea de cómo sea, de qué temperatura tendrá. de cómo será la textura de sus sábanas. de cuál será su olor. y que extrañamente me hace pensar en la que tenía antes de esta que dejaré y que tuve justo después de la otra en la que creí haberme despertado. y que también estaba en una casa de un país diferente a los tres anteriores.
o sea, al amanecer, justo al amanecer fue cuando me crucé de un cuarto al otro. y los recorrí con otro cuerpo, que no es este, o sea un cuerpo no corpóreo, pero que extrañamente también estaba atravesado por los recuerdos de cada lugar, el calor de cada uno, del frío, de la soledad, de la risa, del vino regado, de la compañía, de las fotos, de los libros, del teclado, del violín, del calefón, del ordenador. de los libros. más libros. ropa ligera. ropa muy gruesa, tirada en el suelo, afiches, espejos. conchas, caracolas, cortinas. ventanales enormes y música que se escapa, que se diluye, que se amplifica, que se reduce a nada, como esto. como estos momentos.

-cuánto duró ese episodio?, pregunta

-no tengo idea. el tiempo, usted sabe. dura el tiempo...

la culpa es de rilke

2010-01-22T03:53:00.008+01:00

esto no tiene que ver con la desfachatez. la falta de compromiso. el no querer levantarse temprano. dejar de hacer la tarea. no querer tender la cama. desaprovechar la mañana. no, no. seguro no tiene que ver, con saber que no hay que trabajar, salir a ganarse el pan, porque cuando se mantiene con una beca todo es menos complicado. no. no es eso. no tiene que ver con que no se comparta la vida con alguien, con que no haya quién despierte, mime, abrace en la mañana y diga un día más para ser compartido. seguro que no lo es. el desvelo nada tiene que ver con eso. lo prometo. que esté a las 4 am despierta, no revela que tengo el horario de mi país aún latiendo conmigo, luego de casi un año y medio de dejarlo para emprender esta ruta, ni con mi fascinación por el silencio, la belleza del olor de la madrugada. no, yo no me busco pretextos. todo es culpa de reiner maria rilke que llega a invadirme a estas horas, luego de recorrer de un link a otro, diciendo cosas fundamentales como Esta es la nostalgia: morar en la onda / y no tener patria en el tiempo.

Señor Rilke, dígame cómo voy a ir a dormir ahora. Dígame cómo.

pensando en parís

2010-01-17T16:29:00.004+01:00

en tres semanas -para acabar mi máster- me mudo a parís, la ville de la lumière, el gran fetiche para quien decidió volcarse a las artes. parís me seduce, como me atemoriza. es la ciudad donde todo se fundó, evolucionó, explosionó y sigue erosionando. la ville donde todo pasa intensa y doucement... y al mismo tiempo, es la capital de la pretensión, de la vanidad, del exceso.
estuve ya una vez en parís. mi amigo que me hospedó, me hizo conocer su cara B, nada de los lugares turísticos. descubrí con él la cartoucherie, les bouffes du nord, la parís de los márgenes. la disfruté. muchísimo. pasé seis días inolvidables y la quise como mía, porque para mi querido M.S, parís es como su segunda casa, me la presentó con ese amor. entonces la quise, la quise.
parís me inquieta y desde ya me suena. quizás a algo parecido a esto...

tiene un rostro, también, claro. quizás se parezca a esto:

un discurso,

y otras infinitas cosas más presupuestas, matizadas con colores verdes o azules. muchas formas inexplicables y seductoras. tengo muchas ideas y ninguna clara... veremos qué pasa. hasta tanto degusto a la sevilla sin pretensiones, pero absolutamente mágica, que me acoge bellamente, durante unos días más.

las últimas horas

2010-01-15T19:58:00.004+01:00
atada a la cama
no fue todo culpa de la gripe
no, aunque lo dije,
lo dije
lo grité sin voz
lo dije de nuevo.

llegan los exnovios como fantasmas
los correos electrónicos
son las sogas que me atan a esta cama
vacía
vacía
vacía

sea cortés. sea cortés. responda cordialmente.
como si las dulces voces de ellos
no fueran dagas que clavaran su cuerpo contra las sábanas.

la fiebre tiene todo que ver con ese latente nomeolvides
que se cuela por las cartas.

sueños. sueños. otra vez los sueños. imágenes proyectadas en un edificio inmenso
y él, haciendo girar los columpios
pequeños columpios suspendidos en las máquinas.

las máquinas no necesitan monedas y los dulces nos inundan
como si fueran olas de azúcar impalpable

-quiero vomitar, dijiste
pero no te oí,
no te oí porque pensaba en cómo volar con el canto de esos pájaros.

despierto entre las sombras. no hay canto. no hay más manos.
fantasmas oníricos y virtuales, no tienen cabida en mi vigilia

(la única cosa cierta: no hay que cerrar los ojos. el resto no importa)

sábado garciapiazzolleando

2010-01-09T15:43:00.003+01:00
con una mano quemada, cubierta por un guante, y la otra libre, escribe sobre rodrigo garcía (mientras oye a Piazzolla) y se pregunta si hay algo más real y bello que la otra realidad, la escénica

Rodrigo García from Danjel Andersson on Vimeo

de la dificultad en la conquista

2010-01-08T15:49:00.007+01:00

esto es como cuando me gusta de verdad un hombre. dicen que soy coqueta, juguetona, seductora, pero cuando me gusta en serio, no me acerco, no miro, me resisto. me quedo mirándolo desde una esquina en la sala que seguramente está repleta de gente o, si está compartida con otros cuatro, yo igual la siento atestada. esto es igual como cuando me saca a bailar y a mí se me desborda una sonrisa tímida que escondo mirando a la baldosa y no dejo que continúe con el roce. esto es tal como estar frente a un tipo que me encanta. no hallo los modos adecuados, el punto exacto, la palabra para iniciar y me revuelco sola como gata en celo pensando más de la cuenta, demasiadas horas, demasiados días. lo que pasa es que, al igual que cuando me decido con un hombre, no hay quién me detenga y saco las garras, los dientes, me despojo de los miedos, de los quédirán y hago de ese hombre mi guarida, mi espacio de guerra, de catarsis y de invenciones.... la escritura, entonces, comienza...

estampas y tiempos

2010-01-07T14:10:00.005+01:00

un montón de fotos de viajes por subir a la plataforma virtual. varias imágenes que se repiten en los diferentes destinos a los que aluden las fotos: el puente, el agua, la sonrisa, los vestigios. el presente no puede estar más que referido al pasado o al futuro inmediato porque él, móvil, no existe o se evapora muy rápido. entonces me pienso en este ahora tan imposible de asirme, tomando como referencia esas fotos que me hacen caminar de nuevo por córdoba, por tavira, por la playa del barril, por lisboa y me sonrío porque esas imágenes estáticas implican desplazamientos nuevos, repletos de símbolos. cruzar puentes, tocar raíces, sonreír, estar al pie de la majestuosidad y las ondas del agua justo en el tránsito de un año a otro, se traduce en buenos augurios (eso me lo quiero creer). nada más alucinante que te den las 00:00 del 31 de diciembre en un tranvía rumbo a una torre que está en el agua, en una ciudad europea de la que nadie habla. y sentir cómo hombres negros y rojos y azules -como los nombraría mi querido Silvio- se desean feliz año nuevo, se abrazan, se besan, hacinados en ese espacio, mientras un conductor desea felicidad en una lengua diferente a la propia.
...
ahora pienso en algo que escribía hace algún tiempo en este mismo blog: estoy cada vez más lejos de lo que fue mío y quizás, más cerca de mi misma. el recuerdo de una voz amiga diciéndome al oído, que este sea el primero de muchos fines de año juntos. y el fado sonando en esas callejuelas estrechas, a sotto voce, como para despertar a la nueva vida sutil y dulcemente deambula en esta habitación, el séptimo día del inicio de la segunda década del 2000...

facebook y los collages

2009-12-26T01:56:00.004+01:00

facebook tiene una aplicación que permite ver una especie de compendio de las frases que se ponen a modo de status en el perfil durante el año, que me resulta tan curiosa como fascinante. esta, una de las tantas tonterías para seducir a los usuarios, termina siendo para mí una suerte de collage del fluir de consciencia que provocan estas "redes de amigos". exhibición-búsqueda-fragilidad-fragmento y un montón de sensaciones diversas que subyacen de estas palabras... aquí, mi reconstrucción, según el Caralibro

feliz cumpleaños abuela

2009-12-20T14:41:00.002+01:00

nunca había sentido ese frío. intolerable frío. tu mano no tenía más tu mano. y el llanto de la certeza de que no estés más brotaba en el círculo. no quedó más que piel de un susurro invocando a quién sabe qué dioses. los pasos deslizándose por los pasillos. el tiempo detenido. comprimido. suspendido. el recuerdo rápido de los últimos meses. compartido. dicho. de cuando no tenías más aire. más fuerza muscular. toda la fuerza del espíritu (dónde está lo táctil, dónde?). olores que emanan de ese cuerpo que parece levitar. y un arañazo a la melancolía que se escuda detrás de unas gafas oscuras, detrás de ropajes oscuros. detrás de noches larguísimas y en medio de pasillos que todavía, durante la noche, conservan el eco del temor de no volver a verse.

nueva tierra

2009-12-18T04:11:00.003+01:00
Marcada por la inquietud
de vivir otras vidas,
me construí esta ciudad
me planté este árbol
comí de su fruto
y entonces pensé
que me hacía falta un prójimo,
pero sobre todo
el hombre de mi prójimo
la mujer de mi prójimo
el amante de mi prójimo

Y fantaseé pensando en ellos
quise revolcarme con todos ellos
siete veces siete
con todos ellos

Si tenía una tierra, me dije,
debía estar marcada por el pecado
porque la forma de hacer quedar
a los seres en la tierra,
sin pensar en el paraíso,
es seducirlos con el pecado

Y entonces,
llegaron los otros buscadores
de nuevos espacios
Y me tocaron el hombro...
Yo,
cedí
me zafé el sujetador
mostré parte de mi espalda
Dije que podían hacer de este espacio
(lugar y espalda)
Territorio propio

suspiré,
sometî

Desde ese momento
nos devoramos cada mañana
Insensatos
Infalibles
Inmorales

Hacer de esta
nuestra casa
nuestra ciudad,
como los dioses mandan,
implica imprimir
la promiscuidad en la carta

(El escándalo
está a punto de quemar
bendita sea,
esta tierra)

de cuando despierte

2009-12-17T04:33:00.007+01:00

Y un día despertaremos de este sueño. No habrá más piel. No sabremos más qué es el miedo. No estaremos vestidos de seis años de edad, llorando en la esquina de un supermercado, pensando que nuestra madre no volverá más. Es que ya no seremos niños. Tampoco viejos. Y no nos importará el peso. Porque no habrá peso. Y la madre no será más la madre. Y el padre no será más el padre. Y no recordaremos a los amantes con lascivia, pudor y añoranza. Porque no habrá nada, porque el azul no nos aliviará las horas de sed. Porque no existirán estas palabras. Porque no sabremos porqué nos habremos preocupado de hacerle el vestido en punto de cruz por nueve meses a la niña. Porque no será más nuestra niña, no será más la que nos ayudó a morir, la que nos enterró en esa fosa. Porque no será ya más nada de nosotros. Porque ya no sabremos realmente si habrá o no nacido. Porque eso nos dará lo mismo. Porque la pasta no tendrá más el mismo sabor ni el chocolate. Porque pasta y chocolate no serán nada. Ni olor ni nada.
Por eso yo prefiero seguir durmiendo, bebiendo, drogándome, bailando, escribiendo. Que es todo eso anterior y al mismo tiempo, es nada. Multiplicar estos estados oníricos, antes de partir de vuelta a ese gran útero, es mi propósito. Y desentrañar la esencia de la poesía, como resistencia al vacío; la esencia de lo onírico lo abstracto e informe como lo único real, como la carne, como lo único verdaderamente táctil, como lo único que me desgarra, que me desgarra insoportable en este ahora absurdo inconsecuente nefasto como luminoso, en este ahora en el que no hago más que enredarme entre estas cosas blancas sospechosamente suaves, que la gente le llama sábanas. y que hacen cualquier cosa, cualquier cosa, menos, protegerme de este frío.

madrid

2009-12-16T01:13:00.007+01:00

frío. frío. hojas otoñales a los pies de los edificios. todo es enorme y fascinante. los brazos no alcanzan. no alcanzan los ojos. dilatar las pupilas ayuda a dilatar el alma. la soledad y la sangre que brota del labio son solo parte del anecdotario. el corazón se confunde. otro posible punto de anclaje. el desarraigo ha encontrado nueva ciudad cómplice. gritan las minorías en esas fotos de las calles, en la mesa redonda sobre latinoamérica... en el metro, sin embargo, las caras reales, los cuerpos reales (nada peor y más bello que lo real). los otros sintierra de mi país, que llegaron en otras condiciones. soy minoría de las minorías. se agradece y duele. duele muchísimo y no hay cómo decirlo.
ecos de nieve acompañan el tránsito. el frío congela la experiencia. habrá que revisarla más tarde, cuando se contamine con todos los fuegos. seguro el frío como el fuego queman. seguramente, también, albergan la luz.

tú

2009-12-14T19:53:00.010+01:00

otra vez tú, tu realidad. el reflejo en el cristal de la ventana. el tren. el movimiento, incansable movimiento. tú que eres yo. tú que eres él. tú que eres todos, todos, pero a veces ni tú mismo. tú. tú tan tus manos de tierra. tú, tan tus manos de aire. el cuerpo dócil. tú tan a oscuras. danzando. tú sin lugar a dudas. llorando. tú en el centro de este viaje. en el centro de este caos. en el centro de esta nada. tú, soñando a decirme cosas que me atrevo siempre a escuchar a cantar a desdoblar a carcajear. tú, contigo. soñando, abrazando instantes. saboreando lo fugaz el eco de la sonrisa, de la caricia. tú, tan siendo eso que va a estallar en ti, en él, en ellos, en todos. tú, tan tú, tan aquí, tan de repente. y yo aquí, mirándote danzar. danzando.

antes

2009-12-09T03:01:00.006+01:00

le dice que no hable. que se quede quieta. mira de frente. le dice que no le mire a los ojos. que oiga. baja la cabeza. le dice que no baje la cabeza. que no exagere. lanza la mirada a la mitad. le dice que se relaje. que no radicalice. que tendrá tortícolis. trata de relajar los músculos de la nuca. le dice que a la soledad no se le dice puta. que se le sonríe que se le muestra la pierna. cruza la pierna. lleva pantimedias. son negras. le dice que el negro es buen color que es sexy que le va mejor con el movimiento de piernas que con el desplazamiento de la mirada. se sonríe. le dice que su sonrisa es un encanto. la convence.
se suelta el pelo. se acomoda los miedos. estira los dedos. relaja los músculos.
se para. avanza.

ya era hora de que salga de la antesala de la vida.

lo real

2009-12-08T04:08:00.005+01:00

obviedades como levantarte tarde, hacer de comer, limpiar un poco la casa, leer, tratar de elaborar una tesina. escribir en una lengua diferente a la materna. con fines académicos, porque en dos meses te vas a ir a otro país, y allá tienes que continuar la historia.
obviedades como tratar de comprender la esencia de las artes. qué se hace con el arte. cómo entrar en el arte. por qué la elección de un camino artístico. con qué fin, con qué afán.
obviedades como conectarte a internet. desconectarte de la realidad. reirte virtualmente con los amigos. hacer bromas por facebook, por skype, con gente que está a kilómetros de distancia, con amigos que esperan cosas de ti, que ni tú sabes si podrás cumplir, que no estaban en tu mente. no hasta el momento.
obviedades como tomarte un café todos los días a las 17h y ponerte un abrigo más afelpado, aunque aquí el invierno no sea tan severo como en otras partes de europa. y darte una ducha calientita. y fingir que sigues trabajando.
obviedades como mirar el portable esperando que alguien te llame, para saber qué vamos a hacer más tarde. cómo matamos el tiempo. cómo nos matamos las angustias.
el móvil suena. invitación. sí. sí, claro, cómo no! skype suena. otra invitación. sí, todos al mismo sitio: los del portable, los de skype.
la propuesta: ir a una noche flamenca. varias horas de "verdad". el cante y la guitarra que me arañan el pecho, que me sacuden la vida. el movimiento de la bailaora que seduce y el taconeo que engulle a la gente de la sala. todos ahí, magnetizados (más vale que no nos toquemos, esto arde). escribir no es jugar bien con el lenguaje, es encontrar palabras que hagan evidente una energía, una sensación real, un espíritu, le decía a una amiga horas antes de esto.
la verdadera música y danza, debe encerrar lo mismo, entiendo ahora. sorbo de gloria al final del día. el resto de las horas formó parte del decorado.

de nuevo los sueños

2009-12-06T08:31:00.005+01:00

quedamos los que puedan sonreir (S.R)

...y nos dimos cuenta de que ya éramos viejas
de que ya no había marcha atrás
mi lágrima ahora se apoyaba en tu bastón
abría senda donde todo parecía haberse gastado
(las hojas otoñales
decían todo de lo vivido
de lo soñado
de lo aparentemente acabado)
Desperté, madre, y me di cuenta de que
aún somos jóvenes
y de que el tiempo,
es como sabes,
una espiral
y que los sueños
nos permiten burlar eso
mágica
y dolorosamente

perversión inanimada

2009-12-03T00:02:00.001+01:00

otra respuesta al poeta quiteño

la infidelidad te pone el pie.
te caes. golpe seco. duele. disfrutas el golpe,
te gusta tanto,
eres tan masoquista.

la infidelidad
tiene curvas de mujer
senos tan enormes
como silencios
(la música de motel llena cualquier vacío)

te sumerges en
sábanas con dibujitos
hermosos dibujitos
que te quedas mirando
después de líquidas horas

dibujitos que se vuelven notas
la melodía envuelve a la perversión
(todo te somete a la
somnolencia)

despierta, despierta,
-dicen las voces-
vístete,
nos estafaron,
parece que los
dibujitos
también son inanimados.

conversaciones de los cuerpos

2009-12-02T00:13:00.014+01:00

En el halo de su cuerpo, una energía que no conocía.
Se le acerca hacia ahí. Más cerca. Más cerca.
Contrae el vientre. Le hunde su dedo en esa extensión.
La asalta un quebranto (la presión no se la quita).
Apoya la otra mano en lo táctil en la piel en la carne.
Dedos que se sumergen por los poros,
que convergen con los miedos.

Sostenerse en la certeza, permite indagar en lo desconocido,
en el no espacio, en el no cuerpo

Soplo. Soplo
Quebranto quebrantado.
Miedo silenciado.
(Límpiame aquí. Borra el dolor de la memoria
del cuerpo manchado de memoria)

Migajas de sangre seca y cenizas que caen,
que danzan
que hacen remolinos
que danzan de nuevo

Variantes de azul dibujan la espiral
variantes de azul,
marcan ese movimiento
que hace rato
no nos da tregua.

intuiciones

2009-12-01T01:23:00.007+01:00

sabía que llegaría hasta ahí. que le apretaría los brazos. que le rozaría la cara. sabía que se acercaría más de la cuenta, que le mostraría el tatuaje, las marcas que se impuso, pero también las marcas que ganó con los años. sabía que cerraría los ojos. que se dejaría tocar los párpados. sabía que si rozaba las costillas contendría el aire dilataría el pecho. desabrocharía el sujetador. sabía que si le pondría de frente la cámara no tendría miedo sonreiría le bailaría un poco jugaría con eso del flash con el fragmento con el instante la duda. sabía que si alguien los miraba todo se iría al carajo. simuló simuló. rozó en silencio. rozaron el silencio.
sabía que ya no había más
que había que lanzar los dados
que seguro les jugaría el número

sabía...

pero no lo hizo
pero no lo hizo

-corte-

hoy

2009-11-30T11:28:00.000+01:00

así, así me siento...

desnudez

2009-11-25T23:33:00.005+01:00
tengo ganas de cortarme el pelo
arrancarme el pelo
sacar uno a uno de los pelos de mi cabeza
de mis brazos
de mis cejas
de mi pubis
los mínimos pelos
las raíces de pelos de mi piernas
las ínfimas huellas de pelos
de mis axilas

quiero arrancarme las pestañas
los absurdos y minúsculos pelos
de los orificios de mi nariz
los casi invisibles pelos de mis dedos
esos diminutos pelos de los costados de mi torso
la delgada línea de pelos
que recorre mi espalda

quiero el roce limpio
sentir el aire

necesito arrancarme la piel
cada parte de piel que me recubre
no quiero párpados
no quiero cutículas
no quiero más capas sobre lo que soy
no quiero todas estas ropas
estas vestiduras
que me fueron saliendo con los años
no quiero uñas
no quiero un maldito grano
una mancha
basta de capas sobre capas

cebolla con piernas
alma condenada
a este disfraz
terreno

pesa el reflejo en el espejo
el ser

pesa esta memoria
que se vuelca en este estuche
en el que estoy metida

HamletMachine

2009-11-21T14:59:00.001+01:00

Yo soy Ofelia. Aquella que el río no contuvo. La mujer colgando de la soga. La mujer con las arterias abiertas. La mujer de la sobredosis. La mujer con la cabeza en el horno. NIEVE SOBRE SUS LABIOS. Ayer por fin dejé de suicidarme. Ahora estoy sola con mis pechos mis muslos mi útero. Destrozo el instrumental de mi cautiverio, la silla la mesa la cama. Destruyo el campo de guerra que era mi hogar. Arranco las puertas para que el viento deje entrar al grito del mundo. Destrozo la ventana. Con mis manos sangrantes rompo las fotografías de los hombres que amé y me usaron sobre la cama la mesa la silla el piso. Incendio mi prisión. Tiro mis vestidos al fuego. Arrojo al reloj que fue mi corazón fuera de mi pecho. Salgo a la calle, vestida con mi propia sangre.
(Heiner Müller)

lagricantando

2009-11-19T02:50:00.004+01:00

tras oir Sólo vos, de Liliana Felipe

sólo vos, sólo vos, sólo estás faltando vos, sólo vos y el sonido de tu voz... empieza el viaje hacia la casa. el calor. el abrazo de la madre, del padre, de los tíos, de los primos, de los primos adolescentes, de los hijos de los primos, de las novias, los novios, los amantes, los chicos de pasada... la mesita chiquita para que coman los niños (ay, cómo nos divertíamos cuando comíamos ahí, qué especiales nos sentíamos). la abuela que ya no está. que no está más. el abuelo. los anteojos enormes verduzcos. el baile. mucha danza. todo es fiesta y llanto y otra vez fiesta y más llanto.
(la parentela te juntó las historias y las fotos... los recuerdos también te están buscando)

el novio que ya no es más. la familia del novio. la que fue familia, la que ya no es. la cama. mi cama. la cama de él. el olor a incienso. el celeste de mi pared, de su pared (dónde están las conchas, los caracoles, las piedras... de qué playas fue que las trajimos? a qué playa partiremos? qué olas nos ocultarán?) el olor del incienso. miles de recuerdos en esas habitaciones. los libros, mis libros. mi gata que se pasea por encima de los libros. que hace de ellos el laberinto.
(perdoná si se nos avienta un lagrimón)

la esquina donde está el violín que no volví a tocar. el teclado junto, partituras regadas en medio de los libros de una historia que no fue. las maletas de viaje agolpadas en una esquina. el petate (cuando rompimos la cama, qué rico que dormíamos ahí) el calor del trópico, el calor. la risa.
los niños trepando por las paredes de los corredores. el espejo con vitrales, azul y amarillo, más bien mostaza.

lejos. lejos. insufriblemente lejos. increíblemente lejos. ni aquí ni allá. en la mitad de no se sabe qué. de no sabemos con quién. en medio del dolor. la espera. el tránsito. el viaje que no acaba. movimiento contínuo. caótico.

una cena que contiene un llanto. una mesa grande. comensales que simulan ser una familia. ríes sin parar (hay en tu risita unas lágrimas contenidas, ya lo dije, ya lo dije). tu acento. mi acento. todo lo que hacemos para reconocernos en el otro. quiero ligarme a ti, juntarme contigo, construirme desde ti (hemos hablado de la soledad? no pronuncies eso, por favor)

llenamos la mesa enorme. bromas, juegos, dobles sentidos, triples, cuádruples. cariño que efervesce, que se multiplica. dolor guardado, todo. que se dosifica por debajo de la mesa (no me toques con tus pies, esto estalla)

bájale el volumen a la música del ordenador, yo tengo aquella que me llevó de viaje a casa. dolor que no quiero dejar partir. olvido al que me rehúso. silencio. vamos a dormir ahora.

jan fabre... o cómo hacerse una paja de espaldas al mundo

2009-11-15T14:12:00.005+01:00

jan fabre es algo así como un gran "enfant terrible" de la escena artística belga. coreógrafo, dramaturgo, dibujante, escenógrafo, director escénico, artista visual... es el artista al que el louvre le encargó una instalación. fabre es un tipo al que le llueven los premios y, muy seguramente, el dinero. las críticas también, que, aunque no siempre buenas, le aseguran un status en la escena.

jan fabre llega a sevilla con su orgía de la tolerancia, al teatro nacional. la "crème artistique" sevillana llena la sala. si te crees post/trans moderno, ve a ver a fabre. los señoritos intelectuales reservamos con antelación billetes por internet. queremos ver a fabre, ese que critica a la sociedad de consumo, que mide con la misma vara a los negros, los arios, los latinoamericanos, los árabes; que grita que se jodan todos, y que, además, muestra un espectáculo que es una delicia. estética y ética juntas, qué tipazo, no?

fabre hace un despliegue majestuoso de la técnica. sus performers (ante todo bailarines), no pueden estar mejor adiestrados. la superposición de lenguajes, de imágenes, todo es exacto. el trabajo de símbolos, una fascinación. el texto que acompaña, que provoca a estos personajes que se masturban frente a un sillón, de espaldas al mundo, y que les parece muy chic estar a la moda, que viven el éxtasis del consumo, tiene grandes momentos:

Estamos aquí para agradecer a nuestro gobierno amado, que nos ha enseñado la forma de miedo, pero sobre todo, cómo usarlo!
¿Qué sería de nuestra vida sin ese instinto humano más básico?
El miedo crea trabajo.
Sin miedo: no hay guerra, no hay puestos de trabajo
ni la oportunidad de ver el mundo para nuestros queridos hijos e hijas.

no voy a contar más. fabre sabe lo que hace y quizás, eso es exactamente lo que me disgusta. fabre es un genio, pero no deja cabida al misterio. fabre lo llena todo. no deja vacíos que me ahoguen. fabre no me lanza contra el piso. dice que se jodan todos. y de hecho sus performers dicen que se joda fabre. una vez. dos. tres. cuatro... la quinta es un despropósito. alimento al ego.

las críticas contra el sistema son fuertes, pero otras, un poco ingenuas. y a mí, como comentaba con un amigo, la inocencia me place, pero la ingenuidad, en gente que experimenta con cuerpo y mente, no me parece muy perdonable.

llego del teatro y me meto a internet a leer noticias de mi ciudad. el único instituto superior de artes que existe, del que ha salido una generación importantísima de artistas visuales y escénicos, ha sido cerrado. una comisión de mierda gubernamental ha evaluado a la institución negativamente. no va más. se instalan en la calle a la protesta. movimiento sin eco.

entonces las cosas se revuelven. pienso en mis amigos, maestros y estudiantes de tal institución, en el exilio intelectual de un grupo enorme de guayaquileños. y pienso en jan fabre que grita que todo está mal, de esa manera tan chic que tiene de hacerlo, tan fascinantemente postdramática, que me encanta, que me hace sentir basura, que me hace escribir este post, como una masturbación que no me lleva a nada.

la ficción, imposible negarla...

2009-11-10T16:58:00.008+01:00

la última sesión de una clase sobre la revolución teatral del siglo XX, es pretexto para debatir sobre la performance, para definir qué es y cuáles son sus diferencias con el teatro. la gente se dispara diciendo qué no es. entre otras cosas, se dice que no hay una narratividad, que no necesita de un texto, que no hay roles, que es un acontecimiento irrepetible, etc, etc.
en medio del caos, un compañero se lanza a hacer una aseveración que para mí es súper fuerte. dice: en la performance, hay abolición de la ficción, así se la reconoce. a penas lo lanza me resulta absolutamente convincente, porque el performer, a diferencia del actor, se muestra, se presenta, no 'representa'. sin embargo, luego de salir de clases vuelvo a pensar en el tema y recuerdo un concepto que alguna vez leí sobre el performer. lo busco entre mis notas. dice textualmente, no tengo anotado el autor:
el performer, en lugar de interpretar a un personaje, como lo hace el actor, se revela como persona privada y se exhibe tanto a sí mismo, como a su máscara...
comprendo, entonces, por la frase, que existe un personaje y claro, también está él, el individuo con toda su memoria, sus cargas. es decir, está su yo, con su cuota de ficción encima, como dos componentes indisociables.
para trabajar en un espacio extra cotidiano, una escena, me parece que el concepto de performer es mucho más honesto que el del actor, porque te implica en tanto que humano. y me parece imposible de contradecir.
hoy, casualmente, hablo con un amigo, que, a su vez, entrevistó a otro amigo, a propósito de un premio literario de este último. y a pesar de que toda la charla me parece una delicia, me encuentro con un detalle (a continuación editado) en particular que es una perla, que me hace pensar una vez más en esto que se despertó ayer:
Pregunta Edu Varas: "Es cierto que existe una ligazón entre realidad y ficción para ti (...) "
Responde Andrés Neuman: "Hay una división atroz en la cultura occidental ente ficción y realidad, que es profundamente castradora y limitadora. (...) Los niños, con total desprejuicio, mezclan ficción y realidad, no porque son ignorantes, sino porque son curiosos (...) Los niños hacen todo lo posible para incorporar sus ficciones e imaginaciones a su vida cotidiana. (...) No digo que tenemos que volver a ser niños, digo que el despejuicio y el asombro del niño se mantiene con el esfuerzo del arte... Dividir entre ficción y realidad sería tan estúpido como separar vigilia de sueño, sabiendo que el sueño afecta a la vigilia (...) Lo que llamamos ficción es la ota mitad de la reaidad y lo que llamamos realidad no tendría ninguna explicación ni sentido sin esa otra mitad, que es la ficción".

Y entonces todo va ganando significando: la performance, el tema de los sueños por la analogía de Neu (que también tanto se ha repetido entre los amigos), la ficción, el cruce de dos realidades, o múltiples, dentro de un mismo individuo.

... Bellas coincidencias justo a vísperas de crear un laboratorio de experimentación, intercambio, formación e investigación de las artes.

Danza a dos voces

2009-11-09T00:00:00.001+01:00
el que no puede soñar este sueño
soy yo

el que no puede bailar esta pieza
soy yo

yo
quien te enredo en estos
movimientos
que te doy tres segundos
solo tres
de duración de mi mirada
para decirte que no puedo
que hubiera querido
que hubiera querido si...
si...

(suspiro)

la que puede descolocarte en el sueño
soy yo

la que te sugiere bailar esta pieza
soy yo

yo
la que se deja enredar en estos movimientos
que acepta los tres segundos
y se acomoda
y se deja mirar
y, además, te dice que sí se puede
que a veces
vale escaparse por un momento
solo un instante
y probar

ven, la música se acaba ya
ven, hazlo antes de que decidamos apagar
la luz de este escenario

paseo nocturno (o canción de cuna)

2009-11-04T02:12:00.008+01:00
hace frío, nenito. hay un viento helado y seco; creo que viene del sur.
áfrica parece que nos canta desde hace pocos días, a modo de soplo, desde el final de la tarde.

no reconozco claro ese soplo.
huele a sándalo,
sí, a eso.
es bello.
pero también huele a duda, a miedo, a angustia.

sientes el choque de esos territorios? el encuentro? es como esto. como esto que nos pasa aquí, entre lo que vivimos y la memoria.

sientes ese frío en el centro?
en el centro de qué? de la nada?
sí, claro, ahí, ahí.

hay una brisa que viene del sur y que choca con la que se levanta de este río. la confluencia es bella como delirante.
delirante como absorbente. y me quema los pies.
es un frío que ingresa por las venas, de abajo hacia arriba.

sabes? cuando va subiendo, todo se agita y al llegar al ombligo, círculos concéntricos aparecen, y hay un nervio que es tocado
y me aprieta tenaz
y direcciona todo, como una flecha, directo hacia arriba.

no sé cómo. pero con una velocidad infame, ese calor llega a un lugar en el que me alborota el recuerdo.

cuando yo era chica habitaba cerca de un río.
más bien, eran dos ríos.
el que veía, franja enorme, rodeando la ciudad, y el que escribía mi padre. me refiero a ese río que él quiso dejarlo un día pero le fue imposible.
y se veía sereno, sí, chiquito, como este, como este que tenemos al frente y que Lorca quiso tanto, por el que suspiró tanto, al que lo llenó de palabras.

por qué habría de alborotarnos tanto lo sereno?
es que hay un caudal. hay un movimiento, pero casi no se nota...

abre los ojos. agáchate. la ciudad se muestra de cabeza.
en las aguas, las casas se mueven. y las luces resplandecen distintas, móviles, vivas.

... si te apoyas en el borde, seguro, chiquito, seguramente, serás capaz de mirarte.

sí, seremos capaces de mirarnos y de seguir soñando
de seguir soñando con cosas musicalmente hermosas.

De cuando fui Ulises

2009-11-01T01:47:00.013+01:00

pensando en César Brie, director del Teatro de los Andes,
en todo su elenco...
y en mis amigos, los también Ulises

Cuándo llegaremos a Ítaca? Dónde queda Ítaca? A qué tierra bautizaremos con eso nombre. A cuál, le pondremos nuestra bandera nuestras señas
nuestras señas nuestros sueños

Aquí estamos seis Ulises sentados en las butacas de este teatro,
tomándonos una pausa en medio de este viaje, pensando en los nuestros,
en nuestras Penélopes, llorando de rabia,
suplicando en silencio en las sombras de la sala
suplicando que ellas también destejan y aguarden,
aguarden,
nos aguarden,

(...)

El teatro de los Andes nos golpea el sur
De Bolivia a España
viento fuerte que estremece nuestras barcas

-de nuevo los oleajes,
olas desde el escenario,
espejo de lo que llevo dentro-

(...)

No es fácil.
Soy el navegante, madre,
y lloro en la penumbra de esta sala.

Y corro a ti, Anticlea, Rocío, Laura, Claudia, María,
o como te llames en
Ecuador, Brasil, Uruguay, México,
o como te llames Anticlea
Anticlea
Anticlea
madre de este Ulises
de esta Odisea

(tienes miedo, pequeño Ulises? tienes miedo de no hallar vivo a Laertes?
sí, lo temo lo temo)

-Laertes, padre,
deja el retiro triste
vuelve a tus palabras
padre
sea la poesía que te salve
tu Ítaca siempre fue la poesía
la poesía que me arropa en estas sombras

(...)

En la escena el dolor es una danza y el mito ha hecho que se rompan los límites

los laberintos del viaje y los cuartos creados
están atravesados por trozos de bambú

ese bambú que resuena intenso
pero que aún no es más fuerte
que el canto de las sirenas

-tengo miedo, madre
las sirenas
parecen decirme que mi Ítaca
será Bruselas
o París
o Copenhague
o Niza
o Frankfourt
o Barcelona
o todas
o ninguna
o ninguna

estoy confundida madre. y grito en las sombras.
estoy confundida, madre,
este Ulises tiene
los labios resecos
los pies desgastados
la piel agrietada
la voz afónica
afónica

tengo miedo, madre
en este ahora
no sé hacia dónde debo seguir conduciendo esta barca

sueño con epígrafe

2009-10-29T19:08:00.005+01:00

"la sociedad nos enseña a representar nuestras vidas
dentro del marco de una narrativa coherente,
pero debajo de ese condicionante,
nosotros sentimos nuestras vidas como series de impulsos
y de colisiones multidireccionales"
(Richard Foreman)

pulso descontrolado
desatado
movimiento oblicuo
hacia arriba
muy hacia arriba

puffff

el cuerpo suspendido en el techo
sí, una vez más
ingrávido

palabras que caen
en la habitación
que caen
que caen

no comprendo nada

de quién es ese rostro

dime de quién
dime de quién
dime de quién
dime de
dime
di

qué es eso del hablante lírico?
qué diablos dices?

lírica la mirada con la que te exhibes
sí, tú

ese que está delante mío

lírico tú,
tu línea melódica que no sabemos cuándo va a resolver
que no sabemos cuándo

lírico este sueño
que he soñado tantas veces
lírica yo

(no enciendas la luz todavía
no quiero que repitas hasta cuándo)

armando una escena

2009-10-25T23:35:00.012+01:00

pensando en cano, alejo, bryant, maico y patricia

la idea es pensar que la escena diga
para que la escena hable -lo sabemos- hay que pensar en signos. verbales, visuales, auditivos, olfativos

seis cabezas piensan mejor que una. y seis cuerpos, mucho, mucho más
el choque de los cuerpos genera explosión (bella explosión esta)

mil pedazos, mil ideas

papeles, trazos
todo es perverso y transgresor
transgresor y mágico

mágico y musical y perverso y transgresor
y una vez más y una vez más y otra y otra

rojo, negro, rojo, negro. interior, interior, muy interior

(me gusta cómo ríes, me gusta cómo ríes. y también cómo me miras, cómo se miran, cómo nos miramos. cómo hablas en esta lengua que no conoces, pero que en esencia es la misma, cómo hablas en esta lengua, pero con tu acento distinto. me gusta que nuestras diferencias nos hagan tan símiles. tan nosotros. tan yo, tú, él, ella, tan lo uno y lo otro. el uno y el otro. no es lo mismo pero es igual)

me gusta tu cadencia, tu violencia, tu dulzura, tu golpe, tu golpe

me gusta pensar en cómo danzas. y me gusta pensar, mientras te mueves, mientras te diriges hacia a mí, cómo generas pensamiento. tu propósito de inventar. tu propósito de huir de la angustia, de eso que ocultamos y que rompe, te rompe, nos rompe.

para hablar de la vida, abordamos la muerte
y para hablar de la angustia, nos inventamos olores
y para saber en serio cómo huele el otro, nos buscamos pretextos para sentirnos, para seguirnos los pasos, para armarnos un camino en el que arañamos el aliento del otro, para que se meta en nuestra ruta

sueños que contienen sueños. sueños que se unen a tus sueños. quiero buscar algo en tu pasado para hilarlo a un futuro. y decirte que mis motivos están en el presente: late, late, late

dulce, dulce. la contención no tiene cabida aquí. dulce, dulce, el arte nos une. dulce, dulce. los ves? hay destellos de luz

será que jugamos?

Danza en espiral

2009-10-19T02:03:00.000+02:00
Lo mío siempre fue dar pasos enormes
agigantados
estirar la pierna formando un círculo
y de ahí
partir, partir de nuevo

Lo mío siempre fue
utilizar ese punto donde concluía
en apariencia la línea
y deslizar de nuevo el pie
conducirme a dibujar otro círculo
-círculo que contiene a otro círculo,
mirar el punto desde el paralelo
de arriba
exacto
no mirar desde lo alto, sino desde lo ancho-

Lo mío siempre fue
trazar circunferencias
espirales en las que descubría
otras formas
otros cuerpos
otras tantas miles de preguntas
con tantos rostros diferentes
tan ajenos y tan míos
hacer que los espacios
que separaban una circunferencia de otra
actuaran como espejos
gigantes espejos
liberadores espejos

Lo mío siempre fue ir de este modo,
sin parar
no medir las consecuencias del movimiento
y llegar aquí
a este carnaval de las inconexiones
al sitio en el que he perdido la noción de la cantidad de giros
al sitio desde el cual no veo más desde dónde partí,
y en el que mis cuerpos danzan en medio de mis preguntas
y en el que mis cuerpos marcan, finalmente, espontáneamente sus pasos

give me a face... differently

2009-10-10T14:20:00.011+02:00

sobre la mesa de la clase de semiología, en el máster, la cuestión de la alteridad: la idea del YO entendida como reconocimiento de sí mismo, desde el otro.

camino las calles sevillanas, casi siempre con otras dos personas y esa idea académica queda resonando y me desplaza a pensar, además, en una triada de la que también se habla en clase: espacialidad, temporalidad y consciencia.
miro a mis compañeros de ruta, a esos "otros", que son también mis "yo" de algún modo y pienso en medio de este calor que no da tregua, en esos tres niveles que antes describo, en lo que estoy haciendo a esos tres niveles, en cómo me construyo en esas tres ramas, y cómo lo hago de algún modo a través/desde/ con ellos, el otro.

luego de varios días de encerrarme en esa idea, me encuentro con un mail que hace referencia a David Bobée y a su compañía Rictus. Y me acuerdo de este vídeo, que ahora adjunto, que es una especie de reinvención, desde lo audiovisual de una pieza para teatro, de tal compañía, llamada Caníbales. En el cortometraje hay un YO que reclama desbordado a un OTRO para que le dé sentido, para que lo construya, aunque sea a veces desde la destrucción.

El YO que reclama y se excede... como el mío, que reclama... y me quedo pensando, inmóvil solo por un momento en todo esto, absorta, antes de continuar reclamándoles.

Kill me
make me the next victim

float with me

make me transparent

give me a face... differently

movimiento perpetuo

2009-10-06T01:38:00.007+02:00

había dicho algo sobre el pedaleo en el post pasado. que la vida está girando y que hay que montarse, sin pensárselo y hacer que las ruedas giren. recorro las calles de sevilla y en mi tercer día, encuentro dónde vivir, luego de varias entrevistas.
la decisión de la elección de casa compartida la tomo solo afinando la intuición. siento que estos dos chicos con los que hablo durante quince minutos y tienen una habitación libre en su departamento, tienen algo que me hace sentir confortable. me gusta la simplicidad en el trato y la calidez que eso simple encierra. el departamento está envuelto por ese tono, también. a ellos también les suena que por ahí puede la maquinaria moverse y se las juegan conmigo como yo con ellos. y me quedo.
tres días pasan. solo el primero de charla larga hasta entrada a la madrugada con uno de ellos. hablamos del acto de comunicación, de la gestualidad, del silencio. hablamos del miedo. salimos al balcón y yo le hablo de esa imperiosa necesidad de moverme. él, habla de parar. de mirar con otros ojos cómo por períodos se alteran los ritmos. dice que quiere un hijo, ahora. yo no sé qué quiero.
hablamos de nuestras ciudades. él extraña los tres mares a los que accede desde su ciudad natal. yo, de mi río y de la felicidad de tener el Guadalquivir, por asociación de espacios. por un momento pienso en lo que me decía mi querido A.C, alguna vez, en bruselas: "el río es el movimiento y el mar, el abandono". y entonces me siento condicionada, lo siento condicionado a mi compañero de casa, y me río, porque en estos días hay una fuerza que parece que me condujera, que no me diera tregua. y que al mínimo impulso de mirar hacia atrás, me tira hacia ese horizonte desconocido. desconocido pero luminoso.

las partidas y los libros amarillos

2009-09-29T22:16:00.014+02:00

hace tiempo conocí a un hombre con el que tuve una historia rápida, o más bien, contenida. me dijo: siempre supe que estabas de paso; el día que llegaste aquí -trabajábamos en el mismo lugar- yo sentí que desde ya estabas de partida, agregó. no sé si él miró aquel sino que llevaba, antes de que sea visible para mí, o fue él quien lo marcó en mi frente. la cuestión es que desde ese tiempo mi vida ha sido partir, moverme, irme... cada vez más lejos de mi casa, de lo que era mi historia, y cada vez más cerca de mí, insoportablemente cerca de lo que quiero, de lo que necesito.
en unas horas tengo que tomar otro avión. sevilla, el destino. el pretexto: la continuación del máster en artes vivas, la necesidad de devengar la beca. el motor: el azar. la razón, supongo que tengo que descubrirla todavía.
trato de reducir dos maletas en una, para acatar las reglas de la compañía aérea y de mi economía de becaria y con eso pienso que eso tan práctico no es más que el reflejo de lo que he venido haciendo en otros niveles. este trecho ha sido de elecciones, de decisiones, de quitar, de dejar, de saber qué es lo que necesito de verdad. sí, de decirme la verdad, lo que necesito en serio. cosa complicada.
mientras tomo un café y escribo esto, antes de meter las últimas cosas (necia, necia), veo mi cartera de mano entreabierta. azarosamente, dos libros amarillos miran desde ahí. me sonrío, porque los autores son dos hombres que han marcado mi ruta europea, en su inicio, en su cierre de la primera etapa y en su comienzo de la segunda (los signos me desbordan). y son hombres que a pesar de que no se conocen (pues quizás se han leído el uno al otro), se encuentran en mi cartera: yo los hago caber en ese espacio tan personal para mí. no solo tienen en común que escriben poesía, que sus amarillos se funden en mi bolso y que me dieron claves fundamentales para mirar(me) mejor, sino que -además- ambos siguen en movimiento, continúan pedaleando en este gran viaje con una fuerza tal, que no me resta más que mover las piernas a la misma velocidad para engrasar esta máquina. Acabo estas líneas para darle al pedaleo, mientras les sonrío a los dos de cada lado, sin que ellos sepan todavía que son cómplices de mi móvil aventura.

domingo derridiano

2009-09-27T13:12:00.001+02:00
...del acto de escritura.

otra vez el fuego

2009-09-20T11:47:00.005+02:00

-respuesta a las impresiones del poeta quiteno

experiencia lunâtica
al Puerto lo atraviesa un frîo soplo
que llega con sus pasos
(el hâlito andino
es capaz de encandilar sus viejos mangles)

las marcas de la senda que abre
se enredan a las suyas
y anidan una ilusiôn
que hace dilatar y explotar calendarios como recuerdos

la lava hace nacer a la palabra,
y la palabra se convierte en el mapa por el que juntos transitan
sin desafîos ni mâscaras

el silencio:
el lugar para quedarse inmôvil
permanente
suspendido

la convenciôn:
someterse a lo que dura el chasquido de las pestanas
al aire entre dos palabras

...contemplar el instante
en donde el fuego
marca el paso del andar conjunto

atrapar y saborear el regusto
de no saber desde cuândo
las lîneas se arriesgan a cruzarse.

oleajes

2009-09-19T05:17:00.012+02:00

-has visto las olas desde las ventanas?

No sê porquê vinimos a vivir aquî, al pie de este mar...
Cuando estaba en La Habana, mis amigos nacidos en esa ciudad suspendida en el tiempo me decîan que al mar, como a todo lo bello y majestuoso hay que mirarlo con cierta distancia y prudencia (como al amor, pensê), y que por eso los habaneros construyen sus casas a una distancia enorme de la orilla, para de ahî contemplarlo sin que este levante una de sus olas de mâs de 10 metros y devore a cualquier osado que estê demasiado cerca.

-calma, querida, deja el tormento. eso es allâ, en La Habana... ademâs tû siempre quisiste vivir al pie del mar; ademâs tû sabes que eso somos. tantas veces me dijiste (en realidad solo con los ojos) que te reconoces en ese movimiento salino azul-celeste. y que nosotros tenîamos ese movimiento...

-sî, esa intensidad, esa agitaciôn repentina.
Cierra las ventanas

(...)

Recostados en la cama

-Te acuerdas, te acuerdas de aquella vez?
-Cuâl ocasiôn, niña.
-Esa vez. En la laguna.
-ay, la laguna, deja de pensar en eso.
-es que de repente pensê que no es que busque estar rodeada de aga, es que ella nos persigue.
recuerdo la laguna; recuerdo que lleguê y tû me esperabas en la orilla...
-ajâ, estaba con...
-sî; con êl
-y tû te quitaste la ropa y luego ingresaste a la laguna. y avanzaste hasta la mitad, y te reprodujiste en siete y te vi bailar y las vi bailar y luego una de ustedes volviô, o fueron todas? entonces lo besô, lo besaron, lo besaste en la frente y nos acariciaron, nos acariciaste los pies, mientras las otras seguîan allâ, aquî, bailan...

-shhhhhhhhh, basta, no sigas.

-lo siento, fuiste tû quien emepezô a recordar.
(a soñar, a veces creo)
-sî, pero ya basta, no repitas esa palabra. despertarâs. despertaremos.

(...)

Êl se levanta, descorre las cortinas.

-Te pedî que dejes esa ventana cerrada. ahî estân de nuevo. las olas
-Pero si estân en ti, esto no tiene nada que ver con que abra o deje de abrir las cortinas. las olas, niña, son tus miedos. tus miedos son los que se alzan implacables. indomables...

-... y los delfines quê? me vas a decir que son mis miedos tambiên?

-pues eso, eso tambiên sabes lo que es... baila niña, mejor baila sobre tus olas. y cierra los ojos. y mejor sueña, sueña cosas muy hermosas.

-8

2009-09-06T06:46:00.004+02:00

viendo teatro, escribiendo, leyendo, encontrándome con los amigos, bebiendo cerveza, tomando café, cantando, maullando, jugando, hablando con los padres, discutiendo, otra vez jugando, mimando, llorando, no durmiendo, nada, muy poco... comprando pasajes, trazando rutas. borrando. tachando, rehaciendo, dibujando, coloreando... recordando, recordando mucho. soñando, sí, despierta, pero también mucho en lo poco que duermo. sí, soñando con él, con lo vivido, con lo no hecho, con lo prohibido, con lo no dicho, con lo destrozado, con lo dejado hace tanto, hace tres años (ya son tres!). temiendo, temiendo mucho. amarrándome el dolor, triturándolo, engulléndolo, sí, desesperadamente, pero no se va, se queda atrapado en las entrañas. Ajustándome las botas y las alas, que ya mismo es la hora de partir, que ya faltan ocho días para, en un guiño de ojo, cruzar el atlántico y armar una vida allá, sí, allá, tan lejicercanamente de mí, tan cerquilejanamente de todo.

el papá cuentacuentos

2009-09-04T21:29:00.006+02:00

me lastimé el dedo. cuando le digo a mi papá aquello, él se desplaza con sus 83 años a cuestas, a través de su silla de ruedas que temporalmente lo sostiene tras una fractura en la cadera. llega ante mí y mira el corte pequeño, la carnecilla roja. baja la cabeza y besa ese huequillo que maldecora mi falange.
sonrío y mi padre me estira su índice. veo que tiene una especie de bulto sólido debajo de la uña. cierro brevemente los ojos y pienso que lo he visto ahí desde que era niña y que nunca le he preguntado a qué se debe esa malformación en su dedo que lo ha ayudado a escribir tanta poesía. -Me mordió un salchichero, responde rápido el padre.

Mientras me echo a reir por lo absurdo de la respuesta, él lanza un "alto" con la voz y dibuja la escena:

Guayaquil, más de 60 años atrás. En Olmedo y Malecón, al pie del Río Guayas, una carpa de un circo se levanta. Casi dos centenares de personas están sentadas en las bancas de madera esperando a que en el centro de la pista, convertida en ring de boxeo, dos jovencillos, un poeta ganador de un premio internacional en Chile; y un vendedor de embutidos, se disputen un trofeo en las ligas barriales de box.
El poeta, pequeñito, delgado y tímido, no le da tregua a aquel que huele a carnes, a muerte, a calor. Uno, dos, uno, dos. Los golpes secos en la cara y la audiencia incrédula alterna entre alaridos y silencios enormes por el suceso.
De pronto, como sacando el último as bajo el brazo para no caer vencido, el pequeño salchichero abre las fauces (perdón, la boca) y lanza un mordisco al poeta en la mano que había quedado desnuda tras uno de esos golpes feroces enviados. El chico aprendiz de escritor, se estremece, se encoge de dolor y el otro le lanza un golpazo triunfal que lo manda al piso.

La escena, le digo, es digna de ser ficcionalizada. Trato de pensar a mi papá, el ser pacífico que me crió en ese ring. También, en las 200 personas al pie del río, en esta ciudad en la que he hecho casi toda mi vida, metidas en una carpa viendo tal espectáculo. Y me parece, simplemente, que no puedo más, que visualizarla en una pantalla. A mi mirada brevemente perdida, mi padre interrumpe para decirme qe no solo de belleza y poesía vive el hombre, que deje de pensarlo como ficción, que la realidad sobrepasa todo.
... Se arrima en mi brazo, se levanta de la silla y da unos pocos pasos torpes para sentarse en el sofá y leer el periódico.

La realidad, pienso, la realidad...

húmeda memoria

2009-08-31T10:06:00.008+02:00
me preguntan por la ciudad de mi infancia
y digo que no la recuerdo clara
que no tengo memoria de sus calles, de sus recovecos,
de sus monumentos, de sus plazas

mi humedad, sin embargo, me contradice
pues está colmada del eco de su río
del olor del manglar
y los brazos de estero
se abren paso entre mis pliegues
entre mis dudas
entre mis ausencias

se me ha borrado el recuerdo de este sitio
-me repito confundida
en medio de estos oleajes-
pero la sal y el dulce
se amalgaman en mí sin tregua
y el olor de su confluencia,
que es el que despido,
se encarga, poco a poco,
de develar y develarme el misterio

cementerio

2009-08-26T22:31:00.007+02:00

Los pasillos son estrechos. De cada lado, decenas de lápidas de tumbas me miran de frente. La pintura está desgastada, en algunas. Y en otras, la tinta es tan fresca que se impregna en mi interior rápidamente, como lo hace el olor a crisantemos que arriba con los cadáveres recién llegados.
Este cementerio es un laberinto. Es como un conjunto de túneles que se intersectan con otros, hasta el infinito. Recorro y pienso en una película de Joaquim Jordá. No, un documental, perdón, donde se narra lo que se cuece dentro de un hospital psiquiátrico. Corro y pienso en las imágenes de "Monos como Becky", así se llama. Corro y la voz de Jordá contándome de su tía loca chilla en mi oído. Corro y está un viejo que barre unas hojas de árboles del piso. Y los pasadizos se vuelven más angostos y más solitarios. Y tengo la sensación del encierro. Del encierro de los nichos donde están esos cuerpos que desconozco pero en los que me reconozco. Corro y me acuerdo de cuando Jordá me dijo que a veces dudaba si estaba vivo, tras ese accidente que le quitó la capacidad para leer, pero no para escribir. Qué dicotomía! Corro y miro la pared que parece ser el final de este corredor sin salida. Y me detengo para respirar, para respirar hondo y pensar un poco. Para buscar una salida. Inspecciono las lápidas como si buscase una respuesta y, frente a mí, descubro que una de ellas tiene mi nombre. El golpe va desde fuera hacia lo más dentro y desde ahí se devuelve hacia afuera de un tirón. El recorrido hace aterrizar mi mirada en mis zapatos. Los odio. Los odio porque de repente los reconozco y tengo una respuesta, una certeza: son ese par de calzados negros con los que ayer me sepultaron.

Los sueños nos engañan.

Me levanto quebrada.

Un amigo a quien encuentro en la calle me dice que estoy con la palidez de quien ha visto o está muerto.

sin zapatos y con la vibración de lo alegre

2009-08-15T23:24:00.006+02:00

tengo tres pares de zapatos: unas sandalias con las suelas desgastadas con las que me resbalo en el piso con cera, unos deportivos que están rotos en las esquinas y unos negros con plataformas con los que no puedo dar más de diez pasos porque la escoliosis me grita piedad. las botas para el frío no cuentan, no ahora que estoy en ecuador con 30 grados de temperatura.

tengo ya incontables días tocando el borde de la tristeza, de la melancolía. días con mucho sueño durante el día y poco durante la noche. días sin ganas, días llenos de una certeza que no me gusta, que me angustia.

hoy, luego del desayuno y de algunas llamadas telefónicas pensé que debía ir a comprar zapatos. primero, porque necesito unos, como creo que dejé evidente hace un par de párrafos y, segundo, porque recordé que he visto mujeres a lo largo de mi vida que, deprimidas, salen a los centros comerciales a comprar calzados. nunca he entendido bien la relación entre unos pies cubiertos por zapatos que huelen a nuevo y la recuperación de la sonrisa, el ánimo, pero igual me fui con mis sandalias resbalonas al centro comercial.

entré a tres tiendas. me probé unos cuantos. nada me gustó, con nada me sentí cómoda, los precios altos. los modelos todos iguales. sentía, más bien, que estaba más cansada, que la fatiga emocional no se había encogido y que las sandalias deslizantes seguían siendo la opción "menos peor".

mientras caminaba decidida a salir del centro comercial, me estacioné repentinamente en una librería a hojear las novedades y aterricé en uno de los libros de mi querida Clarice Lispector que no he leído, "Agua viva". encontré ahí al azar algo que, efectivamente, me dijo que no es zapatos lo que necesito para caminar mejor, peor para sonreir de nuevo:

"Quiero la vibración de lo alegre.
Quiero la neutralidad de Mozart.
Pero también quiero la inconsecuencia".

Entonces compré el libro y volví a casa. Ahora escribo descalza, con Clarice a mi lado, y soy feliz en este instante, que es lo único que importa.

Silvio Rodríguez, la voz de la inmensidad

2009-08-09T03:30:00.001+02:00

Anoche se presentó por primera vez en Guayaquil el cantautor cubano Silvio Rodríguez. Sus primeras notas en escena y su cara amplificada en las pantallas junto al tablado, se ensancharon enormes en medio de mi pecho y de mi memoria. Quizás, porque nací con su música, crecí con ella; porque la música de Silvio tiene el sabor de mi casa, de mi mamá, sobre todo… de mis amigos del conservatorio, de las tertulias nocturnas de mi época universitaria, de los primeros poemas de mis amigos quienes con el paso del tiempo le dedicaron su vida a la palabra. Los acordes de Silvio tienen el olor de mi despertar adolescente a la anarquía, a mi profundo respeto por los seres humanos.

Con el paso de las canciones, mi voz convertida a veces en llanto y otra veces en grito desmesurado, reparaba a ratos en su guitarra y sentía que a su sonido añejo llevo atado los recuerdos de mi primer amor, también de los viajes, de mi soledad, de mi nostalgia, de mi alegría… No hay otro cantante que me haga estremecer como Silvio, me decía en medio de versos como: “Qué maneras tan curiosas, de recordar tiene uno”, de la canción “Mariposas”. Y es que no importa cuánto lo oiga, siempre la piel se me eriza, el corazón se me apresura, la sangre me corre violenta y me provoca una suerte de hermoso alivio, de sensación de generosa compañía.

Silvio cantó dos horas y media y el tiempo se hizo agua. Saboreé gustosísima Óleo de una mujer con sombrero, El Papalote, El necio, Playa Girón, Quien fuera, La Maza… y también la deliciosa flauta que matiza con una dulzura enorme sus canciones, que ejecuta la concertista Niuka González, su compañera en la música y en la vida.

La vida, que siempre es generosa conmigo, justo horas antes del concierto, me había llevado a revisar los subrayados que le había hecho a un libro que leí hace poco, El Viajero del Siglo (premio Alfaguara, 2009, de mi entrañable Andrés Neuman). A penas volví a casa reabrí el libro y me encontré con el fragmento, que a continuación transcribo:

Cada sonido que hacemos es una manera de devolverle al aire todo lo que nos da. (…) Yo creo que la música ya estaba, no sé si me explico, la música suena sola y los instrumentos tratan de atraerla, de conservarla para que baje. Qué curioso, contestó Hans, yo pienso algo parecido sobre la poesía, pero en horizontal (…), pienso que la poesía es como el viento que a usted le gusta y que va y viene y no es de nadie, y les dice cosas a los que pasan por ahí (…)

… Y me dije, sí, eso es Silvio, ese puente que me permite que oiga la voz de la inmensidad. Él es la verdad, la poesía y la música.

dispersión

2009-07-30T21:23:00.003+02:00

la fatiga emocional me inmoviliza. paso horas sin hacer nada, sin un pensamiento fijo. duermo mucho y descanso poco. me levanto con un mar de imágenes, colores y sonidos que no logro clasificar, sistematizar, decodificar. tengo un vacío en el centro del pecho, en el centro, en el centro. siento la vida empañada y la respiración cortada.
en esa honda melancolía de los trombones, trompetas y violines de una música balcánica que ha caído junto a mí estos días, me disperso un poco. me reconozco extrañamente. vuelo.

... y mi gata cuida de mí, al pie de la cama, siempre en guardia. con unos ojazos que impiden que la angustia cruce mis bordes.

ese extraño encanto de césar aira

2009-07-13T02:19:00.007+02:00

no he leído a césar aira, a ese gran referente de la vanguardia literaria argentina. no lo he leído, a pesar de que el abanico de opciones para acercarse a él es amplísimo, porque a publicado más de un centenar de libros, entre novelas, ensayos y traducciones y otros que se mueven entre dos géneros. no lo he leído y con ese "mea culpa" me fui a oirlo a la Feria del Libro de Guayaquil, que ha acertado en traerlo este año.
césar aira (coronel pringles, 1949), es un hombre que habla poco y dice mucho. me costó algunos minutos engancharme con lo que decía, porque no es un hombre que seduce con sus gestos. y sobre todo, no le interesa hacerlo. sin embargo, al poco tiempo de su intervención, tras empezar a decir cosas tan fundamentales para mí como que en ciertas ocasiones no hay una relación en el volumen de los libros, con la calidad de la literatura que contiene; o como que los periodistas preguntan a los escritores jóvenes que están peléandose por un lugar en la literatura sobre el postestructuralismo, mientras a los viejos consagrados, a los "saramagos", les preguntan por su vida personal y su esposa; y que se alegra de haber nacido en coronel pringles y no en una ciudad monumental como París o Praga, donde ya la misma ciudad tiene una construcción estética impresionante, con lo que en la de él había que crearla con las palabras, doblego seducida ante él.
me gustó de él ese rechazo a la impostura y su corrosivo tono. me gustó también escucharlo decir que a pesar de que no se sienta con una idea preconcebida frente al papel, sino que se deja arrastrar por la palabra, se ha obligado a trabajar en ensayos, para estructurar su pensamiento; y, por supuesto, me hizo sonreir con anécdotas como aquella en la que se burló de esas frases propias que en alguna vez lo deslumbraron y que luego se dio cuenta de que no decían nada. que según él no lo fascinaban más que por su sonoridad, por esa fuerza que llevaban consigo los sonidos que se conjugaban a través de esas letras.
buenas bienvenidas recibo en ecuador (al margen de los mimos de la gente querida).

"La costurera y el viento", de Aira, un regalo de un amigo, me espera. supongo que me lo devoraré gustosa, en este tiempo de tránsito.

aeropuerto

2009-07-06T22:33:00.005+02:00

me delata el equipaje y la duda al caminar

horas botadas, aparentemente desperdiciadas, leyendo carteles que dicen siga derecho, continúe a la izquierda, ascienda las escaleras, tome un metro, lea en la pantalla... una voz en varias lenguas que da instrucciones que resuenan en todos los salones. instrucciones inútiles, que se incrustan en la memoria y uno es capaz de repetir como un alienado.
unas soledades que se rozan, que se cruzan. unas sonrisas que piensan en un otro, en ese lugar al que se regresa al que se va a conocer, al que se va a descubrir o reinventar. unas ojeras que esperan marcharse de esas caras. unos cuerpos que aguardan que el tránsito pase para abrazar a alguien que los espera.
una mochila que me pesa, que me pesa enormemente, que siento que quiebra mi espalda. una mochila dentro de la cual están mirándose frente a frente rodrigo garcía y sus cenizas escogidas y hans lehmann con su teatro posdramático, mientras josé saramago prefiere soñar con su viaje del elefante y francoise lefebvre pide un respiro para hacer válidas sus "consignes des minutes heureuses", junto a un ordenador que repentinamente cobra vida.
unas ansias de que sea mañana, de que sea mañana y de volver a abrazar a mis padres, a mis amigos, a mi familia, a mi gente, a mi rio, a mi gata, a esa parte de mi historia, de mi historia, de mi historia que dejé envuelta de ese otro lado del océano hace ya casi un año.